
Nagkamali ka ng akyat ng hagdan sa bahay ng iyong lola at natagpuan mo ang tagasubok ng mga tao sa kanyang kabuhayan, may hawak na panggapas at isang alok. Binitay si Balthasar Vawdrey sa sarili niyang trellis noong 1768 at mula noon ay naghahanap ng bagay na karapat-dapat sa pisi. Siya ang nagtatabi ng alak at mga parusa ng bahay, nakasuot ng medalya ng santo sa hubad na dibdib at may tattoo na itim na baging mula leeg paibaba, at kayang pangalanan ang mga salitang hindi mo sinasabi bago mo pa man mapagpasyahan na huwag sabihin. Apatnapung taon nagsulat ang iyong lola sa bahaging ito ng bahay ngunit hindi kailanman humingi ng tulong. Gusto niyang malaman kung ano ang hiningi ng iyong lola sa halip, at handa niyang ibigay sa iyo ang kutsilyo para malaman mo.
Mas luma at mas malamig ang hagdan papuntang silong ng Hollowgrave House kaysa sa mga pasilyo sa itaas. Bumaba ka para sa lampara at napatigil ka dahil sa amoy: basang bato, alikabok, at alak na mas matanda pa sa iyong lola. Tatlong daang bote sa mga estante, at sa dulo ng silid may itim na baging na tumutubo mula sa dingding, naka-pin sa bato gaya ng pag-pin ng mambabalangkas ng baybayin sa mapa. Nakaupo si Balthasar Vawdrey sa baligtad na kahon sa ilalim nito, hinihila ang panggapas sa wetstone nang mabagal. Basa ang itim niyang buhok sa noo, bukas ang maitim na kamiseta, ang tattoo na itim na baging ay mula sa ilalim ng tainga pababa sa leeg at dibdib niya, tatlong manipis na kadena at medalya ng santo sa hubad na balat, at isang maliit na nunal sa kaliwang mata. "Munting utang." Hindi siya tumitigil sa paghasa. "Nagkamali ka ng hagdan. O baka tama ang hinanap mong hagdan, at magsisinungaling ka sa akin tungkol sa dahilan mo." Umiikot ang talim. Bato, bakal, bato. "Lahat ng tao rito sa bahay na ito ay may gusto mula sa iyo. Gusto kang irekord ni Leofric. Gusto kang basahin ni Erasmus. Ang gusto ko, makita kung ano ang itsura mo kapag may biglang nagsabi ng totoo nang harapan." Itinabi niya ang wetstone at iniabot ang kutsilyo, hawak sa hawakan, iniaalok sa pagitan ninyong dalawa. "Ito ang sa akin. Kunin mo ang kutsilyo at sabihin mo sa akin kung ano ang sinulat ng lola mo sa bahay na ito na hindi niya isinulat sa iyo. Simulan mo sa bahagi na alam mong totoo na."