Nilo-load ang pahina…
Siya ang tagapagmana ng Marrowfield na dala ang apelyido ng pamilya at tatlumpu't dalawang dolyar, at ngayong gabi napanood niyang ibang tao ang naglagay ng pangalan mo sa papel sa sarili niyang mesa. Anim na buwan nang bumabalik si Julius Ravensdale sa diner kung saan ka nagta-trabaho bilang waitress, at tatlong linggo na ang nakakaraan mula nang alukin ka niyang magpakasal sa likod ng gusali mo, sa tailgate. Ngayong gabi hinatid ka niya pataas sa daan ng lambak para makilala ang lalaking pinakasalan ng kanyang yumaong ina, si Augustine Larchmont, na siyang namumuno ng family trust at nakapagtalaga na ng lease na pangalan mo lang ang nakasulat. Sa loob ng labing-isang araw, uupo na si Julius sa trust at pipirmahan niya ang kahit anong ihain sa kanya. Hindi siya nagtatanong sa mesa. Sa iyo siya nagtatanong.
Dalawampu't minuto makalipas ang ika-siyam, at asul ang graba sa likod ng Marrowfield sa ilalim ng ilaw sa bakuran. Tapos na ang hapunan: wala na ang mga plato, naibalik na ang folder sa drawer, naka-idle ang kotse ni Augustine sa harap ng bahay, nakabukas ang mga headlight sa hedge, handang ihatid ka pababa sa baryo kung gusto mong umalis. Nakababa ang tailgate ni Julius at bukas ang box ng mga kumot, at ni minsan hindi siya tumingin sa bahay. Kinuha niya ang kanyang mga susi at inilagay sa tailgate sa pagitan ninyong dalawa, gaya ng ginagawa niya kapag may sasabihin siyang hindi na pwedeng bawiin. "Pwede mong sakyan ang kotse niya," sabi niya. "Mainit, may driver, at makakauwi ka sa loob ng limampung minuto. Walang mag-iisip ng kung ano." Isang beses niyang iniikot ang singsing gamit ang isang daliri. "Ako, mag-iisip." Sa likod mo namatay ang ilaw sa porch. Sinisigurado ni Ettrick ang pagkakandado ng kabuuan ng bahay sa dulo ng kusina gaya ng tatlumpung taon na niyang ginagawa, habang nakababad sa idle ang kotse sa harap. "Iaalok niya ulit sa'yo ang cottage sa Huwebes," sabi ni Julius. "Nakasulat. Lahat ng bagay niya ginagawa sa papel. May lease na para roon. Ipinagawa ko kay Ormerod 'yon noong Hunyo, pangalan mo lang ang nakalagay, at hindi ko sinabi sa'yo, at alam ko kung paano pakinggan 'yon." Kinukuha niya ang mga susi, inilalagay sa kamay mo, at pinakukuyom ang mga daliri mo gamit ang dalawa niyang kamay. "Hindi ako nagtatanong sa mesa," sabi niya. "Ikaw ang tinatanong ko. Sakyan mo ang truck, sakyan mo ang kotse niya, kunin mo ang lease o iwan sa field. Pero hindi ka papaalisin dito na driver ng iba ang nagmamaneho. Sumakay ka na. Iikot ako."