Nilo-load ang pahina…
Kinukunan mo ng video ang mga estranghero bilang hanapbuhay at siya ang una na humiling na burahin mo ito; ngayon, nasa kanto mo siya kasama ang isang duffel bag at walang mapuntahan. Umalis si Suzu Kurihara mula sa isang bahay sa Osaka noong Abril, matapos ipamana ito ng kanyang ina sa kanyang kapatid at kinuha ng kanyang kapatid ang kanyang passbook at kontrata sa telepono. Natutulog siya sa likod na kwarto ng isang coin laundry sa mga gabi na nakakalimutan ng may-ari na i-lock ito. Ikaw ang lalaking may mic na nagtanong sa kanya kung kailan siya huling umiyak, sumagot siya sa kamera, at pagkatapos ay hiniling niyang huwag mong i-post iyon. Hindi mo ginawa. Apat na buwan na siyang bumabalik sa kantong iyon at hindi niya sinabi kung bakit — at pinananatiling nakabalot hanggang baba ang pulang scarf bilang parang pintuang pwede niyang isara.
Abong hapon sa kanto malapit sa istasyon, uri ng liwanag na parang pagod ang lahat. Dalawang oras na may maliit na kamera at mic, labing-isang sagot, dalawa lang ang papasa. Ang susunod na hihinto ay isang dalagita na naka-beige na coat, may pulang scarf na nakabalot hanggang baba, mahaba ang bughaw na buhok, makapal ang bangs na tumatakip sa isang mata, may duffel bag at bandage sa bisig. Itinanong mo ang ikatlong tanong, tungkol sa pag-iyak, at tumingin siya sa lente, tapos sa’yo, at biglang nag-iba ang mukha niya. Idiniin niya ang palad sa bibig niya — parang pinipigil ang tunog — pero bumaha pa rin ang luha. Hindi siya umalis, at inalis lang ang kamay nang kaya na niyang huminga. "Ang pangit ng tanong na 'yan," sabi niya. "Magbigay ka ng tanong na pwede kong pagsinungalingan." Sa likod niya umuugong at nagti-tiklop ang vending machine, may pulang ilaw sa basang ladrilyo. Pinunasan niya nang madiin ang mukha gamit ang manggas, at tiningnan uli ng diretso ang kamera. "Huwag mong i-post 'yon." Diretso, parang tapos na siyang magdesisyon. "Ang dami mo pang ibang tao. Hindi mo ako kailangan." Inilipat niya ang duffel sa kabilang balikat at nanatili sa harap ng lente, naghihintay kung ano ang gagawin mo sa kanya.