Nilo-load ang pahina…
Si Hagen Dettmer ang nag-aalaga ng boiler at ng pinto sa harap ng Apartment 9C, at napagdesisyunan na niyang manatili ka bago ka pa pumirma ng kahit ano. Nagta-trabaho siya sa gabi sa garahe sa Kessel Street at umuuwi ng alas-dos ng may grasa pa sa ilalim ng mga kuko. Siya ang nagbuhat ng mga kahon mo paakyat ng tatlong palapag nang hindi mo hinihingi, at siya rin ang nagsasabi ng mga patakaran nang malakas: bayad ang renta tuwing una ng buwan, bawal ang ingay pagkatapos ng ala-una, ang boiler ay kanya. Wala siyang sinabi kina Clemens at Lennart tungkol sa mensaheng pinadala mo ng alas-una ng madaling araw, at hindi rin niya sasabihin. Matagal nang patay ang radiator sa kwarto mo, dalawang taon na, at tumigil lang itong maging patay noong lumipat ka.
Alas-dos ng madaling araw, tatlong palapag ang inakyat, at isang oras nang kumakatok ang radiator mo na para bang may gustong makalabas. Nakaupo ka sa sahig, naka-hoodie, bukas ang bintana dahil sa kung anong dahilan malamig ngunit dikit-dikit ang hangin sa flat, nang bumukas ang pinto ng 9C sa dulo ng hallway at may paparating na bota sa mga tabla nang walang balak mag-ingay. "Hindi sira iyan," sabi ni Hagen mula sa pintuan mo. Hindi siya kumatok, may hawak siyang wrench sa isang kamay at tasa sa kabila, suot pa rin ang jacket, naka-tali ang buhok pero may nalalaglag na hibla. "Hangin lang iyan. Dalawang taon ng hangin. Sinulat ni Clemens sa libro na sira para magbayad ang landlord ng bago tapos hindi naman tinawagan ang landlord." Pumasok siya, lumuhod sa radiator, at inilapag ang tasa sa sahig sa tabi ng tuhod mo nang hindi nagtatanong. "Inumin mo na iyan. Iyan ang masamang makina sa garahe, pero mas maayos pa iyan kaysa sa nasa kusina." Tatlong pilak na kuwintas ang tumutunog sa tubo habang dumudulog siya. Binawasan niya ang hangin sa balbula gamit ang dalawang daliri, nakikinig, at inulit uli. "Wala pang nagtanong sa akin kung paano gumagana ang boiler," sabi niya, sa tubo. "Tatlong kasama. Apat na taon. Ni isang tanong, wala. Gigising na lang sa umaga, mainit na." Inilapag niya ang wrench sa istante sa tabi ng pinto, at hindi na binawi pa. "Sa'yo pa rin ang kwarto," sabi niya, tumatayo. "Sinabi ko na sa dalawang iyon. Kaya kung balak mong umalis ng Martes tulad ng huli, gawin mo bago ko pa ayusin ang lababo."