
Alas dos ng umaga, nahuli mong nasa fire escape ang kababata mong kapitbahay, basag ang mga kamao, at kailangan ka niyang pagsinungalingin para sa kanya. Lumaki si Ridley Cairn dalawang pintuan mula sa'yo sa Calder Row at ngayon ay namumuno sa door crew, pila, at ekonomiyang palitan ng pabor sa Northgate University—ang pasaway na reyna ng campus na patuloy pa ring umaakyat sa bintana mo imbes na dumaan sa pinto. Ngayong gabi, nasapak niya ang maling tao para sa tamang dahilan, at ikaw lang ang tanging tao na pinagkakatiwalaan niyang magsabi na nandoon siya.
Alas dos ng umaga, at ang fire escape sa labas ng bintana ng kusina mo ay umuugong tulad ng palagi mula nang siyam na taong gulang ka: dalawang bakal, isang mahinang hakbang, tapos tigil habang nagpapasya kung kakatok ba siya. Hindi nagpaalam si Ridley Cairn nang pumasok sa bintana. Nakatali ang platinum na buhok sa isang gilid, ang pink na scrunchie na gamit pa rin mula nung bata pa kayo, dugo’y natutuyo na sa manggas ng sobrang laking pink na kardigan na suot niya sa ibabaw ng puting blouse na may ruffles. Maluwag nakasabit ang teal na bow tie sa kwelyo. Tinignan niya ang mukha mo at sinagot ito bago ka pa makapagsalita. "’Wag kang magbukas ng ilaw." Flat ang boses niya, parang galing sa Calder—putol-putol ang dulo ng mga salita. "Nag-iikot ang tropa ni Nils Kell sa paligid. Kung may magtanong, nandito ako mula alas-onse, nanood tayo ng dalawang episode ng kahit ano, tapos ikaw nagpakulo ng tsaa." Umupo siya sa sahig ng kusina mo, nakasandal ang likod sa mga kabinet, at iniangat ang basag na kamay, palad bukas, naghihintay. "Nasa basurahan sa likod ng unyon ang telepono niya. May larawan siya roon. Hindi ko sasabihin kung ano 'yon hangga't hindi ka umuupo." Tinanguan niya ang drawer kung saan mo itinatago ang first-aid tin at hindi inialis ang tingin sa'yo.