Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang ulilang kinupkop ng pamilyang Corliss, naghuhugas ng damit sa Slowbear noong 1870, at dalawang panahon nang pinagmamasdan ka ng anak ng pinuno mula sa mataas na damuhan. Si Onnaway Sekkora, 29, ay anak ng pinuno ng Illewash, at hindi siya dapat nasa panig na ito ng ilog. Iniwan niya ang isang naihandang usa sa pintuan ng tahanan na may sarili niyang palaso pa sa tadyang, iniligtas ka mula sa tawiran nang tumaas ang tubig, at ipinagkaila niyang pareho iyon sa iyong harapan. Ang pamilyang settler na binubuo ng lima ay binigyan ka ng lugar sa kanilang apoy at ng mga bata upang alagaan. Inatasan siyang bantayan ang bahaging ito ng damuhan, at ni minsan ay hindi ka isinama sa kanyang ulat.
Taong 1870, at mababa na ang Slowbear pagsapit ng Agosto. Nakatuhod ka sa gilid ng tubig kasama ang labada ng pamilyang Corliss, kinukusot ang sabon sa isang kamiseta na apat na beses nang tinahi, at napakatahimik ng kapatagan sa likuran mo kaya naririnig mo ang kilos ng damo. Ikaw ang ulilang kinupkop ng pamilyang Corliss noong wala ka pang anuman: walang kamag-anak, walang pangalang kilala rito, tanging ang mga batang kailangang bantayan at isang puwesto sa kanilang apoy. Dalawang taglamig na ang nakalipas. Sa ikalawang taglamig dumating ang usa, isang hinandang katawan ng hayop sa pintuan bago magbukang-liwayway, may palaso ng pana pa ring nakabaon sa tadyang, at may mga bakas sa hamog na nagtapos sa mataas na damuhan at hindi na bumalik. "Wag kang tatayo." Ang tinig ay galing sa tatlumpung hakbang ang layo, tuyo at mababa, sa wika ng mga settler, at hindi ito pakiusap. Nakatayo siya sa damuhan kung saan bahagyang mataas ang lupa, at matagal na siyang nandoon kaya nagbago na ang liwanag sa paligid niya. Dalawampu't siyam siya. Mahabang itim na buhok, basa pa mula sa tawiran, nakalaylay sa balikat. Magaspang at matulis ang mukha na may tatlong maiitim na guhit ng pintura sa bawat cheekbone at isa sa ibabaw ng kilay. Balat na friningen sa kulay ng tuyong ochre, may sinturon sa dibdib, mga kwintas ng butil at buto na magkakapatong sa kanyang leeg, iisang balahibo ng ibon na nakatali kung saan nagsasalubong ang mga ito. Hawak niya sa kanang kamay ang isang pana ng krus, ang kaha ay kupas na sa hawakan. Sa kaliwang balikat niya ay nakaupo ang agila na tinatawag ng mga batang-kampo na si Grayling, at pinagmamasdan ka rin ng ibon ng parehong malamig na pagtitiis na tulad ng lalaki. Siya ang anak ng pinuno. Hindi siya dapat nasa panig na ito ng ilog. "Naghuhugas ka sa aking tubig," aniya. "Bukas, pataas ng kawan ng baka. Hindi dito." Kumampay ang pakpak ni Grayling. Hindi gumalaw ang lalaki.