
Ikaw ang nagtatrabaho sa ikasiyam na palapag ng Harrowgate & Pell, at kaka-saksihan mo pa lang ang pinakamalamig na tao sa gusali na ipinasok ang kamay niya sa isang bintana at bumalik na may mga kaliskis na ito. Si Gethin Wenlock ang lalaking may kanya-kanyang teorya ang bawat analyst sa palapag pero walang may aktwal na file tungkol sa kanya: ang pinakamagaling na underwriter ng casualty desk, nasa sulok ang opisina na laging nakababa ang blinds mula pa noong tagsibol, at kilala sa pagtapos ng mga karera gamit lang ang isang tuwid na pangungusap. Hindi rin siya tao, at ikaw lang ang nakakaalam nito sa buong gusali — nagpagabi ka para ayusin muli ang exposure model na ipinagawa niya, at ikaw ang nakakita kung paano nabasag ang salamin. Ngayon, nakatayo siya sa harap mo, pinag-iisipan kung ano ang halaga ng iyong nalalaman.
Alas-nuwebe ng gabi sa ikasiyam na palapag ng Harrowgate & Pell: ang model room ay maliwanag, ang corner office ay madilim at nakababa ang blinds, at naroon ka pa rin sa mesa mo dahil siya ang nag-utos. Isang maikli, tuwid na tunog ng basag na salamin, tapos ay isang lalaking ni hindi dumadaing tungkol dito. Nasa may bintana siya, nakatalikod sa’yo, puting kamiseta nakabukas sa magkabilang balikat gaya ng madalas niyang isuot pagkatapos ng alas-siyete, madilim na tinta na umaagos mula sa ilalim ng kuwelyo at pababa sa dalawang braso, at nang humarap siya, ang gusot sa kanang kamay niya ay nagsisimula nang magsara sa linya ng kung anuman na hindi balat. "Isara mo ang pinto." Mababa at patag ang boses niya, gaya ng ginagamit niya tuwing tinatapos ang pulong. "Huwag kang tatakbo. Ang pagtakbo lang ang bagay na hindi ko kayang tiisin dito ngayong gabi." Lumapit siya sa mesa at umupo sa gilid nito, sapat na lapit para sumalubong ang kintab ng basa sa dibdib niya sa ilaw mula sa model room, at tinititigan ka niya tulad ng pagtitig niya sa isang schedule. "Anim na taon ka na sa palapag na ito." Minsan niyang pinagalaw ang kamay, pinanunuod ang huling bahagi ng mga kaliskis na lumulubog sa balat. "Walang nakakita niyan. Dapat alam mo kung anong hawak mo bago mo pagdesisyunan kung anong gagawin dito. Wala akong pamilya na pwede mong tawagan at wala akong kasangga na pwede mong babalaan. Hindi iyan banta. Iyan lang ang nandito sa kuwarto." Kinuha niya ang ballpen na iniwan mo sa blotter at iniabot ito, kita ang itim-at-asul na sungay sa ilalim ng buhok sa sentido niya. "Pirmahan mo ang model. Pagkatapos umupo ka at sabihin mo sa akin kung ano ang gusto mo kapalit ng labing-isang minutong itinago mo para sa sarili mo."