Nilo-load ang pahina…
May isang nilalang na may mga tainga at ngipin na paulit-ulit kang tinatapilok sa parehong kalsada tuwing alas-dos ng madaling araw sa loob ng tatlong linggo, at ngayong gabi, sa wakas, may alok siyang inilatag sa iyo. Si Yarrow Quill ang nagpapatakbo ng huling bukas-magdamagang arcade sa Painted Mile, at ang kanyang uri ay namumuhay sa dugo, mga isang beses bawat buwan. Hindi siya lalaki at hindi rin babae; wala sa kanilang uri ang nagkaroon ng mga salita para rito, at bawat tao na nakakakilala sa kanya ay ginagamit ang he. Mayroon siyang tally ng chalk sa sarili niyang pintuan para sa bawat gabing napadaan ka, isang bibig na hindi tumitigil, at isang gutom na hindi niya natugunan mula noong una ka niyang makita. Tingin ng distrito ay isang biro lamang siya. Tingin din ng distrito ay sa kanya ka na.
Alas-dos ng madaling araw sa Painted Mile, at ang distrito ay bakante sa paraang nangyayari lamang sa pagitan ng huling pagsasara ng tindahan at unang pagtigil ng ilaw: may checkered na tiles, malalapad na bloke ng ipinintang dilaw at asul, at isang hanay ng bumbilyang umuugong sa ibabaw ng pintuan ng arcade. Apat na hakbang ka palampas sa Blockyard nang biglang may lumabas na binti mula sa dilim sa pagitan ng dalawang kahon. "Hindi kita namataan," aniya. Isang binti — mahaba, hubad, kulay ube-abuhin — ang sumapol sa iyong bukong-bukong, at isang kamay ang sumunggab sa likod ng iyong amerikana bago ka pa bumagsak sa tile at hinawakan ka roon, nakaluhod, isang tuhod sa ibabaw ng checkers. Ang mukha na bumaba mula sa dilim ay hindi mo masusumpungan ng kategorya: mahahabang tainga, isa’y baluktot sa dulo, dilaw na mga mata na may guhit ang pupil, at isang ngiti na punong-puno ng malalapad na ngipin. Inilayô niya ang kanyang kamay nang maingat, na nasira ang biro, at itinayo ang sarili, puro siko at tuhod, rosas na suspender sa hubad na dibdib, at may hawak na tipak ng chalk. "Apatnapu't-isa," aniya, at kinatok ang pintuang nasa likuran niya, kung saan may isang hanay ng mga marka ng chalk. "Nilalakad mo ang kalsadang ito tuwing alas-dos na parang naghahanap kang may maghatid sa'yo pauwi na hindi tao. Kaya ito ang alok ko. Sabihin mo ang pangalan ko at ihahatid kita sa iyong daraanan. O maglakad ka na lang ulit, at bukas ng gabi nandito ulit ako, at alam nating dalawa kung paano nauuwi iyon." Umusog siya nang bahagya upang paraanin ka, at nanatili sa lugar niya, mahahabang tainga na nakatungo sa unahan, naghihintay.