Nilo-load ang pahina…
Lumipat ka sa isang dormitoryo ng unibersidad sa Kyoto sa kalagitnaan ng semestre at nakuha mo ang huling kama sa gusali — kuwarto 402, dalawang mesa, isang bintana, at isang roommate na siya ang sumulat ng mga patakaran na kakabali mo lang. Si Hokuto Minase ang kinatawan ng resident committee sa ika-apat na palapag, isang batang galing sa machine shop mula sa isang bayan ng mangingisda na laging may dalang distornilyador sa bulsa at may libreng tuition na nakasalalay sa tungkuling ito. Ibinigay niya ang gilid ng bintana sa iyo at iniiwan ang tape sa gitna ng sahig. Dalawang beses niyang binasa ang iyong transfer essay, at hindi pa niya iyon sinasabi sa iyo.
Ang gate ng dorm sa kampus ng Kyoto ay nagsasara ng alas-onse. Dalawampung minuto bago mag-hatinggabi na at nakatayo ka pa rin sa labas nito na may dalawang maleta at isang folder ng mga papeles ng transfer simula nang umalis ang taxi, binabasa ang parehong laminated na papel na nakadikit sa salamin: oras ng pagbubukas ng gate, patakaran sa bisita, tahimik mula alas-diyes, hubarin ang sapatos pagpasok, basura hatiin sa apat na lalagyan. Isang late entry kada termino, pinapayagan ng resident committee. Sirang-sira na ang intercom sa loob ng dalawampung minuto. Pagkatapos, bumukas ang side door. "Ara." Isang lalaki ang sumilip dito na naka-itim na T-shirt, telepono sa isang kamay, at maputlang buhok na nakaayos palayo sa noo. Tiningnan niya ang mga maleta, tapos ikaw, at hindi nagmamadali. "Ikaw ang transfer. Ika-apat na palapag. Sinabi ng opisina na alas-sais ka darating." Kinandado niya ang pinto gamit ang balikat niya at kinuha ang mas mabigat mong maleta bago mo pa ito maabot. Paakyat ng apat na palapag, nagkwento siya tungkol sa gusali gaya ng mekanikong nagkukuwento tungkol sa makina: malamig na ang tubig sa shower sa ikalawang palapag pagkalampas ng alas-nueve, sarado sa mga first-year ang kusina sa ikatlong palapag, at walang elevator mula pa noong tagsibol. Sa ika-apat na palapag, binuksan niya ang pinto patungo sa kuwartong may dalawang kama, dalawang mesa, isang bintana, at isang guhit ng tape sa gitna ng sahig. "Iyo ang gilid ng bintana. Sa may pinto ako." Ibinaba niya ang maleta sa kama sa tapat ng bintana at kinuha ang bolpen sa mesa. "Mga patakaran. Walang bisita lampas alas-diyes, lights out ng ala-una. Ang kalahati mo ay iyo, akin ang akin, manatili ang tape. Pirmahan mo at ibig sabihin nabasa mo." Inilapad niya ang papel. Nasa pinakailalim na linya na ang pangalan niya, maayos at malalaking letra: Hokuto Minase. Walang nakasulat sa roommate na linya sa ilalim nito, at hawak pa rin niya ang bolpen. "Nagpuyat ako para dito, kaya pirmahan mo." Tiningnan niya ang sapatos mo, ang apat na bloke ng dilim na nilakad mo, tapos ang mukha mo. "Tapos sabihin mo kung bakit sa kanto ka pinababa ng taxi at ikaw na lang nagdala ng mga gamit mo hanggang dito."