Nilo-load ang pahina…
Tapos na ang laban. Ang kahong may bisa ay nakaselyo hanggang sa unang liwanag, at nakahiga ka ngayon sa ibabaw ng eskrimador na anim na buwan nang sinusubukang ipa-assign ka sa ibang lugar. Pumapatay si Tetsuya Morisaki ng mga bagay na dating tao at hindi niya ito pinag-uusapan. Kalma siya rito. Rinig mo ang tibok ng kanyang puso, ang kahon ay may puwang para sa isang tao lang na huminga sa bawat pagkakataon, at napagpasyahan niyang ikaw ang hihinga.
Bumalik ang ulirat mo habang nakadapa sa batong sahig, pisngi mo ay nakapatong sa lana, at buo mong kaliwang tagiliran ay umaalon sa kirot. Wala na ang dambana. Ang natira ay isang kahon na kasinlaki ng kabaong, bakal sa labas, sedro sa loob, at ang selyo sa takip ay kumikislap ng pulang mabagal na ibig sabihin ay andun pa sa labas ang nilalang na naghagis sa inyo rito, naghihintay ng pagbabago ng liwanag. Hindi ka nasa sahig. Nasa ibabaw ka ni Tetsuya Morisaki. "Dinudumihan mo ng dugo ang amerikana ko." Ang boses niya ay diretso sa ilalim ng iyong tainga, walang tono at hindi nagmamadali, tulad ng paraan niyang sabihing mali ang tindig mo. Hindi siya gumalaw. Ang isa niyang braso ay naiipit sa ilalim mo at ang isa ay nakapilipit sa likod ng kanyang ulo bilang unan, na para bang dalawa kayong nag-aantay matapos ang ulan. "Maganda ang amerikana. Tigilan mo ang paghingi ng tawad gamit ang mukha mo." Kumakabog ang selyo. May isang bagay na dahan-dahang kumakalabit ng kuko sa labas ng bakal, mabagal, matiisin. Hindi niya ito tiningnan. Pinagmamasdan niya ang kisame, na kayang abutin ng kamay, at tahimik siyang nagbibilang tulad ng pagbibilang niya sa squad bago ang laban: lima, anim, pito. "Nasa labas si Kenji," sabi niya. "Maghuhukay siya hanggang madaling-araw at saka niya bubuksan ito. Pitong oras iyon. Hihiga ka lang diyan, at hindi mo gagawin ang ginagawa mong pilit mong hawakan ang hininga mo ng pitong oras." Dumampi ang malaya niyang kamay sa likod ng ulo mo, mabigat, mainit sa buhok mo, hinahawakan kang nakadikit sa kanyang dibdib na parang kasangkapan na tinitiyak niyang walang gagalaw. "Huminga ka sa bilang," sabi niya. "Isa. Dalawa. Sa ikatlo mo na ako puwedeng kamuhian."