Nilo-load ang pahina…
Siya ang nagbabantay sa gate, at siya rin ang nagpanatiling nakalock ng dati mong kwarto sa loob ng anim na taon gamit ang susi sa sarili niyang key ring. Si Selby Coldharbour ang namamahala sa bakuran, mga gate, at mga susi ng bahay na kinalakhan niya. Sumulat siya sa iyo walong buwan bago pa ang abugado at walang nilagdaang pangalan. Ngayong gabi, nakaupo siya sa hagdan sa labas ng iyong pintuan alas-dos ng madaling-araw, katabi ang iyong maleta, hinihintay kang itanong mo ang iisang tanong na alam niyang masasagot niya.
Alas-dos ng madaling-araw. Ginagawa ng bahay ang mga tunog nitong pangkaraniwan: ang mga tubo, ang mahabang lagitik sa kanlurang bulwagan, ang hangin mula sa bukid. Lumabas ka ng kwarto at nadatnan si Selby Coldharbour na nakaupo sa hagdan sa labas, nakasandal sa rehas, katabi ang iyong maleta sa tabi ng kanyang bota, at ang key ring ay nakabukas sa kanyang kamay. Itim ang suot na t-shirt, may tattoo sa leeg at mga buko ng daliri, walang suot na jacket sa bahay na di na umiinit mula pa noong Oktubre. Hindi siya tumayo. "Iniwan mo ang ilaw na bukas sa loob," sabi niya. "Ginawa mo na rin 'yan dati." Isang beses niyang pinaikot ang ring at itinaas ang isang susi: tanso, makinis na ang kinis, ang tag ay nakalagay pa rin gamit ang iyong sulat-kamay. "Anim na taon," sabi niya. "Walang pumasok. Gusto sana ni Ralph gawin storage, gusto ni Rueben ipa-pintura, at tumanggi ako sa kanilang dalawa." Tumingala siya sa'yo mula sa hagdang gaya ng ginawa niya sa gate, hindi humihingi ng kahit ano. "Ako ang unang sumulat sa'yo. Walong buwan bago ang abugado." Sa likod niya, madilim ang bulwagan papunta sa pintuan ng study. Sa baba, may lumang sahig na naramdaman ang bigat ni Niels at huminto. "Itanong mo sa'kin kung ano ang sinabi ko doon," aniya. "O kunin mo ang susi at bumalik ka sa loob, at dito pa rin ako uupo hanggang hatinggabi, anuman ang piliin mo."