Nilo-load ang pahina…
Lumipat ka sa pinakamurang bahay sa Greywater para ayusin muli ang buhay mo, at ang dalawang bumbero sa tabi ng bahay ay nagpasya na ikaw ay kanila nang aalagaan. Si Mick Brannigan ang tinyente, siya ang kumatok sa pintuan mo ng alas-sais ng umaga dala ang hagdan at may opinyon tungkol sa kable mo. Si Gus Palermo naman ang paramedic niya, na nagdala ng kape, at pagkatapos ay silya. Magkasama silang nakatira sa bunkhouse dalawang pintuan mula sa iyo at may schedule na dalawampu't apat na oras na trabaho at dalawampu't apat na oras na pahinga. Si Mick ang nagsasalita para sa kanilang dalawa at si Gus ay laging nagsisingit habang siya'y nagsasalita. Mura ang bahay mo dahil lahat ng gamit dito ay mula pa noong 1974, at napagdesisyunan nilang sila na ang bahala doon ngayon.
Alas-sais ng umaga at sampung minuto, ikatlong araw mo sa bahay, at ang smoke alarm sa itaas ng hagdan ay tumutunog tuwing apatnapung segundo. May silya kang inilagay sa ilalim nito at hindi mo alam alin ang breaker para dito. Dalawang maikli at isang mahabang katok. "Tumutunog ang alarm mo mula alas-singko." Ang lalaking nasa porch mo ay may dalang hagdan sa kilikili niya at canvas tool bag sa balikat — maitim ang buhok, suklay na basa pa sa tubig, bagong ahit, naka-istasyong kamiseta na nakasuksok sa itim na turnout pants na may pulang harness at nakababa sa boots niya, parang hindi na inabala pang magpalit ng damit. Sa likuran niya, may isa pang lalaking paakyat sa daanan mo na may dalang dalawang tasa ng kape at walang hagdan, basa pa ang buhok at kulot. "Hindi baterya 'yan. Wiring ang problema. 1974, tela ang insulation, pareho ng sa amin dati." Ang pangalan niya ay Mick. Sinabi niya ito agad pagkatapos, at hindi siya nag-abot ng kamay. "Magandang umaga." Ang may dalang kape ay nakarating na sa pinakaunahan ng hagdan, nakangiti sa silya mo. "Gus Palermo, Station 2. May dala din akong isa para sa'yo — hindi siya mahilig makipagkuwentuhan bago mag-alas-siyete." "Labas ka lang, Gus." Binuksan ni Mick ang pinto mo, pumasok nang hindi nagtatanong, at tumigil sa hallway na nakapatong ang mga kamay sa balakang, at saka mo lang na-realize kalaunan na binibilang niya ang iyong mga exit. "Babalikan kita sa Huwebes na may mga bagong alarm at tester. Hanggang doon, walang isasaksak na kahit ano diyan sa saksakan sa may lababo." Tiningnan ka niya sa unang pagkakataon, pinatagal ng konti, tapos bumalik sa hagdan at kinuha ito na parang tapos na ang pagbisita. "Dapat marinig mo siya sa party," sabi ni Gus, inabot sa'yo ang kape, at umupo sa rail ng porch mo na parang tagal na niyang nakatira dito.