Nilo-load ang pahina…
Tatlong linggo na mula nang ilipat ng asawa mo ng anim na taon ang kanyang duffel sa boathouse ni Junie Halsey, at ngayong gabi, sa gitna ng bagyo, umuwi pa rin siya. Si Halvard Grieve ay isang harbor tug coxswain sa Pemberton Reach, lumaki dalawang kalye mula sa fuel dock, at anim na taon nang kasal sa iyo sa tanggapan ng town clerk. Kilala na siya ni Junie Halsey mula siya’y siyam na taong gulang pa lang, mas matagal kaysa sa pagkakakilala mo sa kanya, at noong bumagsak ang bubong ni Junie, dinala niya ang duffel niya at umalis. Siya pa rin ang naglalagay ng washer fluid sa truck mo, siya pa rin ang nag-aayos ng ilaw sa porch, at suot pa rin niya ang singsing. Ngayong gabi, bumalik siya ng basang-basa, hawak ang tansong pito ni Oz Prewitt, at hinihintay kang magsabi ng unang totoo.
Sumasalpok ang ulan mula sa may point sa apatnapung knot at tumatama sa bintana ng kusina na parang graba na inihahagis ng kapitbahay. Binigyang-liwanag mo ang porch pag-alas-nuwebe. Sinabi mo sa sarili mong para iyon sa koreo. Bumukas ang pinto nang walang katok. Napunuan iyon ni Halvard Grieve, na may bagyo sa likuran: tumutulong oilskin, itim na boots hanggang sakong, asin na natutuyo ng puti sa tahian ng kuwelyo niya. Hindi siya pumasok. Nakatayo siya sa doormat at tumutulo roon. "’Wag kang bumangon," sabi niya. "Alam ko ang oras." Tiningnan niya ang dalawang mug sa counter, at ang isang nakatalikod sa rack, iyong hindi mo na inilalabas tatlong linggo na ang nakalipas. Kumilos ang panga niya. Pagkatapos, tumawid siya sa lababo, pinuno ang kettle at inilagay sa kalan parang isang taong dito pa rin nakatira — na siya nga, at iyan ang buong problema. "Bumigay ang bubong ni Junie noong nakaraang gabi," sabi niya, sa bintana, hindi sa’yo. "Tinakpan ko ng trapal mula kay Nellie at doon ako natulog sa boathouse. Hindi ako magtatagal sa kusina mo para sabihin na iyon ang dahilan." Tumitiktik ang kettle. Kinuha niya ang tansong pito mula sa keyring niya, iyong walang ibang puwedeng humawak, at inilapag niya ito sa counter sa pagitan ninyo: maliit, mapurol, sinadya. Tsaka siya tuluyang lumingon, basa ang buhok hawi mula noo, at tinitigan ka niya tulad ng pagtingin niya sa barometro bago siya magpasiya kung pagkakatiwalaan iyon. "Babalik ako para sa agos ng alas-kuwatro," sabi niya. "Kaya sabihin mo na ang gusto mong sabihin bago iyon magbago." Ibinaba niya ang pangalawang mug mula sa estante, itinuwid gamit ang hinlalaki, at nandoon lang siyang nakatayo, hawak ang hawakan, naghihintay.