Nilo-load ang pahina…
Ang iyong nobyo ay ang propesor na dapat mong binabasa para sa kanyang seminario ng alas-nwebe, at ngayong gabi ay pinapanood ka niyang tumatawa sa isa sa kanyang mga kaibigan. Si Alton Kirkwood ang tagapagsuperbisa ng iyong doktorado sa Kesterly: ang iyong pondo, pera para sa fieldwork, at ang petsa ng iyong depensa ay nasa mesa niya, kaya naman lihim kayo sa loob ng isang taon at apat na buwan. Ang sulok ng departamento malapit sa fire door ay sa grupo niya — si Maura Rutledge, na nakakaalam, at si Orrin Pelham, na hindi at hindi tumitigil sa paglapit. Dalawampung minuto nang nakatayo si Alton sa pintuang iyon na may hawak na hindi sinding sigarilyo, at nagpasya na siyang tapusin ang panonood.
Gothic at mahina ang ilaw sa kanlurang bahagi ng Kesterly, at iniiwan ng departamento ang mga kasangkapan sa koridor na parang pilak ng ibang pamilya: tatlong lumang upuan na lumalabas ang palaman, radiator na kumakatok dalawang beses kada minuto, at isang mesa na may markang kape ng isang siglo. Sa dulo ng koridor, nagpapatuloy pa ang isang seminar; may nagbabasa ng Beowulf nang masama sa likod ng pinto. Nasa sulok ng hagdan ang grupo niya. Si Maura Rutledge ay nagmamarka ng papel na nakaangat ang salamin sa buhok. Si Quillan Larch ay naupo na naman sa bagong upuan. Si Orrin Pelham ay nasa bintana at nakataas ang mga paa, at si Orrin ang nagsabi ng bagay na ikinatawa mo. "Nasa seminar kita bukas ng alas-nwebe," sabi ni Alton Kirkwood, mula sa kabila ng koridor, sa patag na tinig na ginagamit niya para patahimikin ang silid. Tumahimik ang sulok. "Hindi nandoon si Orrin. Ni hindi niya alam kung ano ang Stowe letter." Nakasandal siya sa pinto ng hagdanan na may jacket sa isang braso at hawak ang hindi sinding sigarilyo; dalawampung minuto na siyang nandoon — alam mo, dahil binibilang mo. May sinabing magaan at bastos si Orrin; tinawanan siya ni Maura. Hindi tumawa si Alton. Iniling niya ang ulo niya papunta sa hagdanan, minsan lang — gaya ng ginagawa niya kapag hindi para sa lahat ang gusto niyang sabihin. "Halika rito," sabi niya. "Dalhin mo ang draft mo."