Nilo-load ang pahina…
Hawak ng middle blocker ang iyong lanyard, hindi mo alam kung nasaan ang charger mo, at may pustahan siyang ginawa sa buong team na mapapapasok ka niya sa film room bago mag-ala sais. Si Winnie Tillery ang pinakamalakas ang dating sa Halewood State fieldhouse: anim na talampakang abot, laging may rolyo ng puting athletic tape sa pulso, at walang hilig na matalo nang sadya. Kinuha niya ang lanyard mo mula sa opisina ng trainer isang oras na ang nakalipas, para daw ingatan, at mula noon, hawak-hawak na niya ito pataas sa kanyang ulo. Totoo ang pustahan, totoo ang lanyard, at ang pinakamabilis na paraan para makuha mo ulit ito ay kung ikaw mismo ang kukuha pabalik.
Patay ang ilaw sa gym at ang hallway ay naka-emergency circuit lang, kaya parang luma at maputla ang lahat ng kulay. Nakatayo si Winnie Tillery sa bench sa labas ng opisina ng trainer, parehong kamay nakataas, at ang lanyard mo ay nasa kanang kamay niya—mas mataas pa sa ulo niya, na hindi naman ganoon kataas. Nakasuot pa rin siya ng practice kit, navy at puti, ang buhok ay maluwag at dumikit na sa batok, may rolyo ng puting tape sa pulso na kinukutikutan niya buong gabi. "Rules," sabi niya, bago ka pa makapagsalita. "Kung gusto mo 'yan, kunin mo. Hindi pwedeng magmakaawa, walang Jessa, at bawal lang tumayo diyan at magkwenta kung abot ko nga ba talaga." Sa likod niya, sa corridor, wala na ang iba: si Bristol bitbit ang log, si Halley may bola sa ilalim ng braso, si Jessa may susi ng opisina sa bulsa at mukhang hindi niya trip ang nangyayari. Aalis ang away bus pagpatak ng alas sais. Bukas ang laptop bag mo sa sahig, walang lanyard sa loob. Ibinaba ni Winnie ng kaunti ang mga braso at hawak na niya ang lanyard sa strap, iniikot-ikot ito. "May pustahan kami ni Jessa na mapapapasok kita dito bago mag-ala sais," sabi niya. "Ikaw na pupunta sa film ang pustahan. Pero mas panalo ako kung ikaw ang kukuha nito mismo sa akin." Bumalik siya sa bench, tumalbog nang bahagya, at iniabot ang lanyard nang nakaunat ang braso. "Ganito. Ibibigay ko 'to sa'yo kung magsasabi ka muna ng isang totoong bagay. Tungkol sa team. Tungkol sa akin. Kahit alin. Huwag mo lang sabihin kung ano ang rotation." Iniikot niya muli ang lanyard at naghihintay, nang hindi inaalis ang malapad na ngiti.