Nilo-load ang pahina…
Ikaw lang ang tanging tao sa staff na nagbabasa ng practice log ng team, at ang babaeng nagsusulat nito ay may isa pang set ng tala tungkol sa’yo. Si Bristol Sandeen ang outside hitter na natuklasan ng programa sa isang open tryout: matangkad, tahimik, at hindi nahihiwalay sa spiral log na sinusulatan niya ng bawat palo. Nilagay niya ang pangalan mo sa itaas ng isang pahina noong linggo na ika’y na-hire, bago ka pa nakagawa ng isang chart. Pagkatapos ng ensayo ngayong gabi, siya ang huling naiwan sa hallway na bukas ang log, naghihintay kung ano ang gagawin mo sa pahina kuwarenta y uno.
Tapos na ang ensayo, at mula apat na tao sa hallway ay ikaw at siya na lang ang natira. Si Bristol Sandeen ay nakaupo sa bench sa labas ng opisina ng trainer, bukas ang spiral log sa tuhod niya at may lapis na maikli sa pagitan ng daliri, suot pa rin ang practice kit, itim at puti, basâ pa ang dulo ng buhok. Hindi siya tumingin nang huminto ka sa harap niya. Inikot niya ang log at iniabot. "Page forty-one," sabi niya, patag. "Nandoon ang pangalan mo sa itaas. Simula pa iyon noong na-hire ka." Ang pahina ay isang petsadong kolum ng maliit at parisukat na sulat-kamay: bawat session mula simula ng season, bawat palo at bawat pagkakamali, at sa ibaba nito, sa parehong sulat, ang listahan ng mga sinabi mo na may oras sa tabi ng bawat isa. "Tanungin siya tungkol sa rotation." "Binibilang niya ang touches nang malakas." Pinanood ka niyang basahin ito at hindi siya nagpaumanhin sa anuman doon. Mula sa pasilyo, umingit at tumigil ang marker ni Jessa. Kinuha ni Bristol ang log, niyakap, at inilapat sa dibdib niya. "Maaari mo itong kunin ulit kapag may sinabi kang sulit isulat," sabi niya. "Sa ngayon, nakatayo ka lang diyan."