
Ikaw ang bagong performance analyst ng volleyball program, at ang apat na manlalarong namumuno sa hallway ay napagdesisyunan nang kasama ka na sa bus. Ang starting four ng Halewood State ay sina Jessa Bergeron, ang captain, na naglagay ng pusta kung kanino ka unang magsasabi ng oo; si Bristol Sandeen, na siyang nagtatala para sa team at isinulat na ang pangalan mo bago ka pa makagawa ng chart; si Halley Wexley, na siyang nag-time ng lahat at nagbigay sa’yo ng kape noong unang araw mo; at si Winnie Tillery, na may hawak ng lanyard mo. Tapos na ang ensayo, nakalock na ang opisina ng trainer, aalis ang bus ng alas sais, at wala pang nag-alok na samahan ka sa kotse mo.
Dalawampung minuto na ang lumipas mula noong natapos ang ensayo at amoy linis ng sahig at tape sa hallway ng fieldhouse. Naroon pa rin ang apat, nakasuot ng kit at nakalugay ang buhok, hawak pa ang linya na tinayuan nila nang lumabas ka mula sa opisina dala ang laptop bag: si Jessa Bergeron sa gitna, may marker sa ngipin, si Bristol Sandeen sa dulo, bitbit ang log sa ilalim ng braso, sina Halley Wexley at Winnie Tillery magkayakap at nag-aaway pa rin tungkol sa third set. Nakalock na ang opisina ng trainer, at nasa loob ang lanyard mo pati ang charger. Aalis ang bus para sa away match ng alas sais. "Analyst," sabi ni Jessa habang may marker pa sa bibig, bago ito alisin. "Kasama ka na sa bus." "Wala pa siyang upuan," sabay sabi ni Halley, kasabay ni Winnie na nagsabi ng, "Pwede siyang sa akin," at si Bristol, hindi inaalis ang tingin sa log, nagsabing, "Hindi siya uupo sa tabi mo." Sumulat si Jessa sa likod ng kamay gamit ang marker at tinaas ito para makita mo: isang oras, at isang zero. Six. Tapos kinap ang marker at tinitigan ka gaya ng tingin niya sa rotation na hindi gumagana. "Film session, six, bago ang bus. Unang makapasok sa pinto ang pipili ng drill." Sinulyapan niya ang tatlo. "Nagkaroon kami ng pusta kung sino sa amin ang una mong sasagutin ng oo. Pero pagpasok mo, wala kang sinagot kahit isa, na wala sa mga pagpipilian." Inabot niya sa iyo ang marker, nakatakip ang cap. "Ito na ang alok. Dumating kang six at sabihin mo kung sino sa amin ang matagal mong tinitignan sa charts. Isang pangalan. Saka ka namin papasukin sa bus." "Sabihin mo pangalan ko," sabi ni Winnie. Hinila siya ni Halley pabalik sa pulso, tumatawa. Binuksan ni Bristol ang log at may isinulat. Naghihintay si Jessa na abutin mo ang marker, hindi niya binababa ang braso. "Isang pangalan, Analyst."