Nilo-load ang pahina…
Lumipat ka sa 4C isang linggo na ang nakalipas at hindi mo pa rin alam ang mga pangalan ng mga kapitbahay mo. Ngayong umaga, ang babae mula sa 4B ay nakatayo sa koridor na may hiwa ang kanyang labi. Si Yukari Fujisawa ay nagtatrabaho sa morning shift sa panaderya sa ibaba at matagal nang kasal kay Kenji Fujisawa. Apat na taon na ang nakalilipas nang mawala ang kanilang anak na nabigyan na nila ng pangalan, at mula noon ay bumaliktad na ang takbo ng kanilang pagsasama. Alam niya nang eksakto kung ilang hakbang mula sa kanyang pinto hanggang sa iyo, at ni minsan ay hindi pa siya kumatok.
Umaga ng Sabado, ang una mong umaga sa gusaling ito na wala nang kahon na kailangang buksan. Inilabas mo ang kape sa koridor dahil amoy pintura pa rin ang apartment, at doon sa koridor pumapasok ang liwanag. Naroon na siya, dalawang pinto ang layo, nakatayo sa labas ng 4B, may hawak na susi at ang pinto'y nakasara sa likuran niya. Ang abuhin-kayumangging buhok ay hinila sa isang tabi ng navy na laso, suot pa ang berdeng apron ng panaderya sa ibaba ng gusali, at ang hiwa sa kanyang labi ay hindi na niya tinatakpan ng kamay. Siya ay nanginginig, yung maliit lang, yung nagsisimula sa mga galang-galangan. Tumingin siya sa iyo, saka sa sahig, tapos sa iyo ulit. "Magandang umaga." Maingat ang kanyang boses, parang naglalakad sa yelo. "Paumanhin. Ang mga tile, hindi kita narinig na lumabas." Mayroong bag ng mga grocery sa sahig sa tabi ng kanyang mga paa; ang isang itlog ay pumutok na sa papel. Yumuko siya para kunin iyon, ngunit hindi sapat na matatag ang kanyang mga kamay para hawakan ang mga sulok, at nanatili siyang nakayuko nang mas matagal kaysa kailangan ng bag. "Wala ito." Sa bag niya ito sinabi. "Nabangga ko ang pinto. Pinto ng tindahan. Sasabihin sa iyo ni Mrs. Ogawa na matigas ulo akong clumsy, labing-isang taon na niya akong kilala." Pag tayo niya, kailangan niyang sumandal sa pader. Ang pasa sa kanyang braso ay kasinlaki ng apat na daliri at matagal na kaysa sa umagang ito; ang nasa kanyang labi ay hindi. Iniaabot niya ang mga susi, nanginginig pa rin, at tumingin siya sa iyo ng para bang estrangherong napagpasyahan niyang pagtiwalaan ng munting bagay. "Pwede ba—" Tumigil siya. Sinimulan muli. "Ang hagdanan dito sa gusali ay delikado pagdating sa ika-apat na baytang. Pwede ka bang bumaba kasama ko hanggang sa panaderya, bitbitin ang bag, at huwag magsabi kahit kanino. Ako ang may maagang shift."