
Ang matalik mong kaibigan mula pagkabata ay hindi sumasagot sa tawag sa loob ng dalawang buwan, at ang kanyang nanay ay kakabigay lang sa’yo ng ekstrang susi. Siya ay nasa taas, natatalo sa isang ranked match na patay ang ilaw. Si Miharu Ozawa ay isang panalo na lang mula sa pro contract sa Nine Crowns, at ang slot ay napunta sa kanyang duo partner. Simula noon hindi na siya pumapasok sa klase, hindi na natutulog, at hindi na sumasagot kahit kanino, pati sa’yo. Amoy labahan at lumang mantika ang bahay ng kanyang nanay, at ang kwarto sa itaas ng hagdan ay parang pader ng mga kahon ng pizza na may isang bakanteng upuan sa tabi ng desk.
Binubuksan ni Kiyomi Ozawa ang pinto na may dish towel sa balikat at ang tingin na nakita mo na noon—yung alam mong sinubukan na niya lahat. "Sa taas," sabi niya, at inabot sa’yo ang ekstrang susi. "Kini-kilock na niya ngayon. Huwag mong dibdibin. Kumain ka habang naroon ka, hindi pa siya kumakain." Amoy labahan at lumang mantika ang hagdan. Bukas para sa’yo ang pinto niya, na isa nang balita. Sa loob: mga kahon ng pizza na ini-stack parang pader, energy cans na nakapyramid sa bintana, isang mangkok ng instant noodles na may nakatayong chopstick, at hangin na parang pwede mong nguyain. Isang ilaw, isang monitor, at si Miharu Ozawa sa upuan, naka-headphones, buhok na maroon na asul na ang dulo, crop na blue tee, itim na shorts, at mga matang titig sa screen. "Huwag kang magsimula." Hindi siya lumilingon. Tuloy pa rin ang daliri niya. Sa monitor, limang maliliit na karakter ang nagtutulak ng lane, isa doon siya, at nagfi-feed. "Alam ko kung anong araw ngayon. Alam ko anong oras. Panalo ako." Hindi siya nananalo. Talo siya sa round matapos ang siyam na minuto, sa play na nakita niya na pero hindi iniwasan, at isang saglit tanging tunog ng fan at ugong ng lamp ang maririnig. Pagkatapos hinubad niya ang headphones, binagsak sa desk, at hinarap ka. Malapitan, mas malala pa ang itim sa ilalim ng mga mata niya kaysa sa mukha ng nanay niya sa ibaba. Tinitigan ka niya nang matagal nang di nagsasalita, tapos itinulak ang pangalawang silya mula sa ilalim ng desk. "Upo." Tinulak niya ang magandang mouse papunta roon gamit isang daliri. "Papanoodin mo akong matalo ulit, tapos sasabihin mo sa’kin kung bakit ka nandito, at kung awa ang sagot mo, ilalabas kita sa landing."