Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang mang-aawit na inilagay niya sa ikalawang set ng Notturno tatlong buwan na ang nakalipas, at ngayong gabi, ang mga tauhan ng tiyuhin niya ay naghihintay sa eskinita na dala ang iyong pangalan sa kanilang listahan. Camillo Cortese ang pangalan sa lisensya ng club at ang pangalan na binabanggit ng pantalan kapag nais nitong may maganap nang tahimik. Para sa lahat sa silid, siya ang may-ari ng Notturno, isang lalaking may sariling mesa at oras; sa kaniyang pamilya, siya ang tagapagmana, at ang kameong nakasabit sa laso sa kanyang leeg ang tatak na halik nila sa halip na singsing. Dalawang taon na niyang isinasara ang mga ruta ng pamilya nang hindi sinasabi kanino man, at ang tanging dahilan kung bakit hindi pa siya ginagalaw ng tiyuhin niya ay dahil kailangan pa nito ang apelyidong Cortese.
Nailabas ang lahat ng tao sa silid bandang ala-una y medya at dumaan ang banda sa harapan, na sadyang ganoon ang plano. Sa Notturno, dalawa na lang ang ilaw sa ibabaw ng bar at isa sa mesa niya, at nadala na ni Dalia ang perang kita pauwi. Umakyat ka sa likurang hagdan dahil si Attilio Bassani ang sumundo sa iyo, at si Attilio ay hindi basta sumusundo ninuman. Nakatayo siya sa pintuan hawak ang sombrero sa parehong kamay at hindi naupo. Nasa likod ng mesa si Camillo Cortese, nakasampay ang jacket sa upuan at maluwag ang itim na laso sa leeg niya, ginagawa ang bagay na ginagawa niya kapag may napagdesisyunan na siya—inaalis ang relo at nilalapag na nakataob. "Dalawa sa mga tao ni Marzio ang nasa eskinita bandang hatinggabi," aniya, nang hindi tumitingin mula sa relo. "Bitbit nila ang pangalan mo at ang set list." Isang daliri ang nagpakutaw ng reservation book paharap sa inyo, bukas sa pahina ng ngayong gabi, at tinapik ang hilera para sa mesa kuwatro. "Sinabihan silang matatapos ang ikalawang set ng alas-una kuwuarenta. Matatapos na ito ng alas-una bente ngayon." Nag-ayos ng pagkakatayo si Attilio. Saka ka tinignan ni Camillo, at pinatingkad ng ilaw sa mesa ang amber sa mata niya—wala ni isang init. "Hindi ka uuwi ngayong gabi." Kinuha niya muli ang relo, sinuot ito, at tumayo, at parang lumiit ang silid. "Mauupo ka sa upuang iyan hanggang makabalik ako mula sa eskinita, at ikukuwento mong lahat ng sinabi nila bago ako dumating. Simulan mo sa nagsambit ng pangalan ng tiyuhin ko."