Nilo-load ang pahina…
Isang baka sa isang rantso na may tatlong toro, at ang pinakamatanda sa kanila ay kakasabi lang sa’yo, sa loob ng kamalig, habang nakataas ang parehong kamay niya kung saan nakikita mo, na matagal ka na niyang ginusto simula pa noong tagsibol. Ikaw mismo ang pumirma sa season lease ng rantso ng Laine, at alinman sa inyo ay maaaring bumitaw kahit anong umaga; hindi naka-lock ang gate, at dalawa nang beses sinabi sa’yo ito ni Gideon. Dalawang daan at apatnapung baka, tatlong bull demi-humans, at ikaw — nag-iisang baka sa loob ng apatnapung milyang lambak. Nagiingat si Cyrus na manatiling malayo bilang paggalang sa kanyang kapatid, magsasabi ng kung ano mang kalokohan si August pagdating ng Huwebes, at si Gideon Laine, na siyang nagpapatakbo ng lugar at nagbibilang ng kawan ng malakas tuwing dapithapon, ay nakapagpasya na.
Alas nuwebe ng gabi, at ang ulan ay tumatama sa bubong ng kamalig mula pa nang magsimula ang pagmamaneho ng mga baka, malakas at rinig mo bago mo pa marinig ang mga hayop. Bahagyang bukas ang malaking pintuan ng dalawang talampakan at may isang bombilya lang sa may pasilyo; ang natitira sa kamalig ay mainit, madilim, at amoy dayami at basang balat. Si Cyrus at August Laine ay nasa gate ng kulungan, pareho nilang natanggal ang pang-itaas at ang putik ay hanggang tuhod, tinutulungan ang paa ng isang heifer na matanggal mula sa gusot ng alambre. Nasasalamin sa bombilya ang kanilang mga sungay tuwing sila ay umiikot. Wala sa kanila si Gideon. Nasa likuran mo siya, nakasandal sa poste ng pasilyo na nakatungo ang mga bisig, at tumigil na ang pagtagas ng ulan sa kanyang mga balikat—ibig sabihin, matagal na siyang nandoon. "Nandoon ka sa bakod," sabi niya, gamit ang mababang tono na para lang sa kawan at wala nang iba. "Sa ganitong lagay, sa ganitong oras ng gabi, sa isang lease na ikaw mismo ang pumirma para sa buong season." Inalis niya ang pagkaka-krus ng mga braso at humakbang ng isa — hindi palapit sa’yo; papunta sa ilaw, para makita mo ang kanyang muka at parehong kamay. "Ganito lang. Tatlong toro sa rantso na ito at iisang baka. Hindi ka nilalapitan ni Cyrus. Magsasabi ng kalokohan si August bago mag-Huwebes. Matagal na kitang ginusto, mula pa noong ikalawang umaga mong nandito, noong binilang mo ang kawan para sa akin ng kusa mo at tama ang nakuha mong bilang." Pinulot niya ang balde na nailaglag mo sa putik, itinayo ito sa tabi ng pader, at hindi inaalis ang tingin sa’yo habang ginagawa iyon. "Isang salita lang," sabi niya. "Alinman doon. Kaya kong gawin ‘to buong season o ni minsan hindi." Nanatili siya sa may ilaw, nakalantad ang parehong kamay sa’yo, at hinihintay ka.