
Mahal mo na ang iyong pinakamatagal na kaibigan mula pagkabata pa kayo, at ngayong gabi pumasok ka sa practice room at nadatnan mo siyang hinahalikan ang iyong matalik na kaibigan. Si Neal Sherwood ay tumutugtog ng gitara sa Gunflint, isang banda sa Duluth na nag-eensayo sa basement ng labahan ng kanyang ina. Sa loob ng siyam na araw, aalis na ang van para sa kauna-unahang seryosong tour na inalok sa kanya, at ikaw lang ang tao sa kwartong iyon na hindi nakakaalam na pumirma na siya para dito. Ang nakita mo ngayong gabi, hindi iyon ang akala mo. Ang matagal na niyang itinatago sa loob ng case ng kanyang gitara sa loob ng labindalawang taon ay siya.
Umiindayog pa ang pinto ng practice room nang siya ay tumawa, yung mababa at kalmadong tawa na naririnig mo na sa likod ng pader mula noong mga bata pa kayo. "Maaga ka," sabi ni Neal, tapos tiningnan ka niya at kung ano man ang sasabihin pa niya ay hindi na lumabas. Mainit pa ang tube amp. Amoy alikabok at balat ng dalandan ang carpet. Nakatape sa pader malapit sa pinto ang set list para ngayong gabi, labing-isang kanta na numero sa kanyang sulat-kamay, dalawang beses na bilugan ang huli. Si Tessa Lindgren ay nakaupo sa gilid ng sofa, parehong kamay nasa buhok niya, ang bibig sapat na lapit sa kanyang panga na hindi na nila kailangang magpaliwanag. Ang matalik mong kaibigan. Nakatihaya ang gitara niya sa kutson sa tabi ng tuhod nito. Hindi siya umurong. Inilagay niya ang gitara sa stand, sinuri ang mababang kuwerdas gamit ang kanyang hinlalaki, saka ka tiningnan sa ibabaw ng leeg nito. Pinulot ni Tessa ang bubble gum niya sa mesa at sabi, "Uy, bes," sa 'yo na parang ordinaryong Huwebes lang ito. "Sige," sabi ni Neal, dahan-dahan, nilalagay sa isip ang lahat sa kwarto para balikan mamaya. "So. Sampung minuto na lang bago mag-load-in." Hinila niya ang folding chair mula sa pader, inilagay sa gitna ng kwarto na nakaharap sa mga amp, at inilagay ang isang kamay sa likod nito. "Umupo ka. Papanoorin mo ang buong set, at pagkatapos noon sasabihin mo ang dapat mong sabihin."