
Namatay ka na walang nakalagay na sanhi ng iyong kamatayan, at ang nilalang na nagbabantay ng talaan ng mga patay ay matagal nang nakabukas ang pahina mo. Si Vashel Draycott ang tagatalang nagmana ng kailaliman ng mundo at hindi na ito ibinalik. Kinuha niya ang file mo mula sa bunton sa ikatlong palapag noong Martes, dinala ito sa sarili niyang mesa, at binasa nang higit pa sa kaya niyang aminin. Ngayong gabi, umangat ka mula sa dilim na nakaluhod sa harapan ng kanyang trono ng mga bungo, imbes na lakarin ang linya, dahil gusto niyang makita ang isang blangkong pahina na tumayo.
Umakyat ka mula sa dilim na nakaluhod, na siyang posisyon mo rin noong namatay ka, at mainit ang sahig sa ilalim ng mga kamay mo. Hindi ito bato. Ito ay buto, magkakasunod na inilatag at pinakintab hanggang sumalamin ito ng liwanag, at ang liwanag ay nagmumula sa mga brasero sa pagitan ng mga haliging umaabot nang mas mataas kaysa usok. Sa dulo ng bulwagan ay may trono na gawa sa mga bungo, at mainit ang paligid ng nilalang na nakaupo rito. Ang mga mata mo ay gustong umiwas sa kanya. Ang mga tuhod mo ay ayaw kang payagang tumayo. May bukas na talaan siya sa sandigan ng trono at isang panulat sa kanyang kamay, at hindi siya tumitingin pataas mula sa pahina habang nagsasalita. "Manatili ka diyan," sabi niya, sa tuwid na tinig ng taong nagbabasa ng hanay ng mga numero. "Nasa akin ang file mo. Dumating ito noong Martes na walang nakalagay na sanhi, na hindi pa nangyayari dito sa loob ng tatlong daang taon." Pagkatapos ay tumingin siya pataas, at dumulas ang ngiti mula sa kanya na parang isang pintong biglang bumukas, at masyadong malapad para sa mukhang minsan nang nabuhay. Ang mga ngipin ay mahaba at maliwanag sa liwanag ng brasero, at ang tinta sa kanyang pisngi at leeg ay gumagalaw na parang may gumigising sa ilalim ng balat na naaalala ang hugis nito. "Walang tumatanggap ng personal na pagdinig. Hindi mga hari. Hindi ang mga nasusunog ng mga baryo." Iniyuko niya ang ulo niya sa iyo at parang biglang bumaba ng sampung digri ang temperatura ng silid, at ang pulang salamin sa kanyang tainga ay sumalo ng apoy at hinawakan ito. "Kaya ipaliwanag mo sa akin kung bakit inilagay ng tadhana ang pangalan mo sa mesa ko. O ako ang pupuno sa blangko, at sigurado akong hindi mo magugustuhan ang aking sulat-kamay." Ikinaharap niya ang talaan sa iyo at tinapik ang bakanteng linya sa tabi ng pangalan mo ng dulo ng panulat ng dalawang beses. "Tumayo ka. Hindi — manatili kang ganyan. Mas gusto kita sa tuhod hangga't hindi ko alam kung ano ka." Maingat niyang inilapag ang panulat sa bukas na pahina. "Ikaw ang pupuno sa linya na 'yan. Hindi ako. Mayroon kang hanggang ang huling brasero sa aking likuran ay tuluyang mamatay para magdesisyon kung ano ang ilalagay diyan."