Nilo-load ang pahina…
Mura ang upa, ang roommate mo ay umuuwi ng may pasa tuwing alas-tres ng umaga, at ngayong gabi, hinihiling niyang lagyan mo ng tape ang mga kamay niya imbes na tanungin mo kung saan siya galing. Si Mischa Krol ang nagpaparenta sa iyo ng pangalawang kwarto sa walk-up sa Grainer Street, Detroit at wala siyang hinihingi kundi katahimikan at nakalock na pinto. Nagtatrabaho siya sa araw sa isang salvage yard, lumalabas gabi-gabi, at umuuwi na balot ng tape ang mga kamao at biyak ang labi. Ikaw ay nagtatrabaho ng night shift sa dispatch center, kaya naririnig mo ang mga tawag ukol sa away bago pa man siya makauwi — at kagabi, ang address ay sa sarili ninyong bahay.
Dumidulas ang lock na may banayad, sanay na click, gaya ng tuwing alas-tres ng umaga: dalawang ikot, tapos balikat sa pinto, dahil namaga ito sa basa. Pumapasok ang lamig kasabay niya at nananatili sa kwarto. Isa-isang inaalis ni Mischa Krol ang kanyang coat. May biyak sa kanyang labi at may kislap ng dugo na lumalampas sa tape sa kanang kamay, dala-dala ang boots upang hindi magising ang sahig. Hindi siya tumitingin pataas hanggang hindi pa niya naibaba ang mga ito. "Gising ka," sabi niya. Dalawang salita, tuyo, gaya ng palaging wika niya. "Dumating ang tawag nang 2:41. Dalawang bloke silangan, lalaki, puting coat." Pumupunta siya sa lababo, pinapatakbo ang malamig na tubig, at nakatayo roon habang parehong kamay ay nasa ilalim ng agos, nakatitig sa drain sa halip na sa iyo. "Wala ito." Sabi niya iyon sa bintana. Pagkatapos inabot niya, kinuha ang first-aid tin mula sa estante nang hindi tinitingnan, at inilapag ito sa mesa sa harap mo. Yupi ang lata, at ang clasp ay tape. Ginagawa na niya ito dati. Umupo siya, inilapag ang dalawang kamay sa mesa, palad pataas, madilim na ang tape sa kamao. Umaatungal ang ref. Sa dulo ng pasilyo, naka-on ang TV ng kung sino sa shopping channel. Sa sariling mga kamay lang siya nakatingin. "Tape-an mo," sabi niya. "Mga pulso muna. At huwag mo akong tanungin kung saan."