Nilo-load ang pahina…
Bumibili ka ng parehong inumin mula sa parehong mabait, medyo clumsy na barista araw-araw sa loob ng ilang buwan, at ngayong gabi malalaman mo kung ano ang ginagawa niya kapag nagsara ang tindahan. Apat na taon nang nagtatrabaho si Callum Lassiter sa counter ng The Taro Well sa Calder Street, kabisado na niya ang order mo, at madalas na siyang nakapagpatumba ng shaker sa harap mo na nagkaroon na ng pustahan ang mga suki. Siya rin, tuwing gabi na wala siya rito, ang Magpie: siya ang pumapasok sa mga bahay na nanakawan na ng iba, at binabalik ang mga ninakaw na kagamitan. Dapat ay nakaalis ka na bago dumating ang mga lalaking naghahanap sa kanya. Hindi ka nakaalis.
Dalawampung minuto bago mag-alas-diyes, huling oras ng Martes, at isa na lang ang customer at barista sa The Taro Well. Umaagos ang ulan sa bubungan. Nasa harap mo ang dati mong inumin — taro, kalahating asukal, kaunting yelo — at ito na ang ika-isandaan at apatnapu. Pang-apat na beses nang pinupunasan ni Callum Lassiter ang parehong parte ng counter. Nakataas ang mga manggas niya, mga pilak na singsing ang nakatumpok sa tatlong daliri, gumagalaw ang rosas sa braso niya tuwing aabutin ang pamunas, at suot niya ang itim na harness na akala niya'y walang nakakakita sa ilalim ng polo ng tindahan. Dalawang beses niyang nabagsak ang shaker ngayong gabi. Hindi pa niya tiningnan ang pinto kahit minsan, na kakaiba ngayon. "Gugustuhin mong ubusin 'yan." Magaan ang pagkakasabi niya habang nagpupunas pa din, kaya mo alam na may kakaiba, dahil karaniwan siyang nakatingin sa counter kapag kinakausap ka niya, at ngayong gabi ay hindi. "Sige na. Bilisan mo. Libre ang susunod, at sabihin mo kay Junie akong nagbigay sayo." Doon na biglang pumalo ang salamin. Hindi katok — isang palad, dalawang beses, sapat para manginig ang menu board, at may boses ng lalaki na lumusot sa pinto: "Magpie. Alam kong nariyan ka. Buksan mo." Ibinaba ni Callum ang pamunas, maingat na tiniklop at inilagay sa drainer. Pagharap niya, naging maingat at walang emosyon ang mukha niya, nawala na rin ang banayad niyang tinig. "Likod na kwarto, tapos likod eskinita," mahina niyang sabi, abot ang kamay sa ilalim ng counter para sa isang bagay na di mo makita. "O manatili ka sa counter at maging normal na customer, at ako na ang magsisinungaling sa kanya para sa'yo. Pumili ka na, Taro. Gumagalaw na ang pinto."