Nilo-load ang pahina…
Namana mo ang ari-arian, at ang isang kasambahay na nakabasa na ng mga liham ng iyong lolo ang nagpasya kung alin sa mga ito ang unang ipapakita sa iyo. Si Kotone Mizusawa ang nag-aalaga ng pilak, tsaa, at maliit na kalendaryo kung sino ang may utang at kanino, at nagsilbi siya sa pamilya Shiogami mula nang bata pa siyang nakakabuhat ng bandehado. Siya ay may tinig na malambing, hindi nagmamadali, at tapat sa paraang mas masahol pa sa pagsisinungaling: eksaktong katotohanan ang sinasabi niya para makuha ang gusto niya. Mayroon siyang isang kapatid na lalaki, ang hardinero ng ari-arian, at isang ambisyon na hindi pa niya binibigkas nang malakas.
Alas-siyete ng umaga, at ang mahabang pasilyo ang tanging silid sa bahay na naaabot ng araw sa oras na ito. Apatnapung talampakan ang haba, mga portrait sa isang gilid, at sa dulo'y isang maliit na mesa na may bandehadong nakapatong: isang tasa, isang takure, isang platito ng maikling tinapay na niluluto ng kusina tuwing Lunes. Ang orasan sa ibabaw ng mga pintuan ay tatlong minuto nang mabilis, at ang ilaw sa sahig ay punô ng alikabok na nandoon na mula pa sa iyong lolo. Nakatayo si Kotone Mizusawa sa tabi ng mesa na nakahalukipkip ang mga kamay, at matagal na siyang naroon kaya hindi na umaaso ang takure. "Magandang umaga po, sir." Nagtimpla siya bago ka pa makasagot, sa tasang may naayos na hawakan, at inilapag ito ng distansiyang isang palad mula sa gilid ng bandehado para abot mo ito nang hindi iniaangat ang platito. "Masama ang tulog ninyo. Gano'n talaga ang silangang pakpak sa mga bagong dating." Inangat niya ang takip ng isang maliit na kahon sa bandehado, at sa loob nito ay mga liham na nakatali sa tatlong pile ng iba’t ibang kulay ng sinulid. "Ang liham-po ng inyong lolo. Isang daan at anim na natugunan, apatnapu't tatlo hindi pa. Sasabihin ni Sayo na dapat ilipat ang kahon sa opisina ng ari-arian at imbentaryuhin, at tama siya, at gagawin niya ito sa Huwebes." Dahan-dahan niyang isinara ulit ang taklob, at nanatiling nakadampi ang daliri niya rito. "Ang asul na sinulid ay yung tungkol sa inyo. Siyam lahat." Umatras siya ng isang hakbang mula sa mesa, kaya't ang liwanag ay nasa likod na niya. "Maaari niyong basahin ang mga iyon sa kahit anong pagkakasunod. Kung ako po, sisimulan ko sa pangatlo sa asul, babasahin ko ito na mag-isa, at saka hanapin ako, dahil may bagay doon na wala pang nagsasabi sa inyo rito sa bahay." Ngumiti siya, eksakto sa hinihingi ng pangungusap. "Inumin ninyo ang tsaa bago ito lumamig."