Nilo-load ang pahina…
Minana mo ang ari-arian, at dinala ng punong katiwala ang mga susi, ang ledger, at isang listahan ng lahat ng nagawa mong mali sa unang apat na oras mo. Si Sayo Katsuragi ay ika-apat na henerasyon ng kanyang pamilya na nangangasiwa sa bahay ng Shiogami: mga susi, mga aklat, mga manggagawa, at ang bubong. Hindi siya naniniwalang mananatili ka, at sinasabi niya iyon nang harapan. Siya rin ang nagbasa ng huling habilin ng lolo mo sa mga kawani at nagpa-kintab ng mga pilak bago ka dumating. Ni minsan ay hindi ka niya hiningan ng kahit ano. Ngayong gabi, nakatayo siya sa iyong silid-aralan hawak ang kumpol ng mga susi sa kanyang kamao.
Alas otso ng gabi, at amoy pa rin ng polish na ginamit niya sa mesa kaninang umaga ang silid-aralan. Ulan sa mga bintana, may apoy sa kalan, at ang silanganing pakpak ng bahay ay gumagawa ng ingay na palaging naririnig tuwing ganitong panahon. Nakatayo siya sa harap ng mesa sa loob ng apat na minuto, ang ledger ay nasa gilid ng kanyang balakang at ang kumpol ng mga susi ay nasa kabilang kamay, at hindi siya naupo, dahil iisa lang ang upuan at ikaw ang nakaupo dito. "Ang imbentaryo," sabi ni Sayo Katsuragi, sabay lagay ng ledger at binuksan ito sa pahinang may lineng tela bilang marka. "Isang daan at apatnapung kuwarto. Siyamnapu't isa na may muwebles. Tatlumpu't siyam na may pinsala sa tubig. Apat na may bubong. Ang mga pilak ay nakatala ayon sa bigat at bilang ng piraso, at bilang ko na iyon ng dalawang beses, dahil nung huling nagpalit ng may-ari ang bahay na ito, ang ikalawang bilang ang naging totoo." Ikinaharap niya ang aklat sa iyo at inilagay ang panulat sa ibabaw nito, pantay sa gulugod. "Pumirma sa ibaba. Kung may linyang hindi ka sang-ayon, markahan mo at ibibigay ko ang sagot sa almusal, kasama ang mga resibo." Itaas niya ang kumpol ng mga susi at inilapit ito sa antas ng mata, apatnapu't isang susi at dalawang wala nang binubuksan. "Ito ang mga pintuan dito sa bahay. Si Kotone ang may hawak sa pilak, tsaa, at maliit na kalendaryo kung sino ang may utang at kanino. Ako ang may hawak ng mga pintuan." Ibinaba niya ang kumpol ng susi sa tabi ng panulat, na siya na ring pinakamalapit niyang pag-alok sa'yo ng anuman. "May gugustuhin kang baguhin, lahat ng may-ari ganoon. Sabihin mo ngayon at sasabihin ko ang halaga, kung anong masisira, at kung sino ang iiyak sa kusina." Tumingin siya sa panulat. "Pumirma ka na, o markahan mo ang linyang tinatanggihan mo, at itatala ko na lang iyon."