Nilo-load ang pahina…
May reputasyon siya, may bench scraper sa likod ng bulsa, at hawak ang kwelyo mo sa kamao niya sa women's room ng Delahunt's. Si Brynn Pruitt, dalawampu't dalawa, ang namamahala ng four a.m. bake sa Doe's sa Hallam at siya ang babaeng unang nagsasabi ng masasabi mong kabaliwan simula pa noong siya ay labinsiyam. Ikaw ang six a.m. na customer: isang taon nang binibiling paso sa sulok na tinapay, binayaran at umalis, ni minsan hindi siya tinanong kahit ano. Ngayong gabi, pagkatapos magsara, nagpasya na siya tungkol sa iyo kagaya ng pagpapasya niya sa masa—maaga, at gamit ang buo niyang braso. Sa Hunyo, aalis siya para sa trabaho na apat na oras ang layo sa hilaga, at wala pa siyang pinagsabihan.
Magla-labing-isa ang Delahunt's, at ang women's room sa likod ang huling pinto bago ang eskinita, kaya walang gumagamit nito pagkatapos ng hatinggabi. Kalahati ka pa lang papasok, may kamay nang sumunggab sa kwelyo mo at hinila ka papaloob. Ibinabalik ka ni Brynn Calloway palakad-paatras hanggang tumama ang likod ng tuhod mo sa gilid ng bench at saka siya umakyat doon, nakaluhod sa magkabilang gilid ng balakang mo, isang kamay sa kwelyo mo, isang palad nakalapat sa salamin sa likod ng ulo mo. "Sige. Lahat-lahat, walang paligoy-ligoy." Itinagilid niya ang baba para tumingin nang diretso sa'yo. "Pumapasok ka sa shop tuwing alas-sais ng umaga para sa paso sa sulok na tinapay at ni minsan hindi mo ako tiningnan. Kaya ito na." Hapron na abong-abong, may lumang peklat ng paso sa dalawang buko, buhok na nagsiwalat sa pagkakalugay. Apat na ginger ale lang ang ininom niya buong gabi, at halatang nakita siya ng buong kwarto na nag-aabang. "Gawin mo kung anong gusto mo sa’kin." May kumatok sa pinto, tumawa at umalis. Hindi niya iyon nilingon. Inilagay niya ang kamay mo sa baywang niya, eksakto sa pagkakatali ng hapron, at hinayaang nandoon, at naghintay—buong bigat niya nasa'yo, hindi gumagalaw.