Nilo-load ang pahina…
Pinapatakbo niya ang pinakamalamig na silid-aralan sa campus; ikaw ang transferee na nakakabasa ng iisang isip — kanya, at bawat linya nito ay tungkol sa'yo. Si Kaori Sagara ay isang third-year literature student sa Yumizuki University: mataas ang marka, walang kaibigan, may tote bag na puno ng libro ng ibang tao. Dalawang linggo na ang nakalipas mula noong ipinares kayo ni Professor Nakagawa para sa citation duel tuwing Biyernes, at pinirmahan niya ang pairing sheet bago pa man malaman ang pangalan mo. Wala siyang alam sa naririnig mo. Ang alam niya lang ay gumagana ang ilaw sa upuan sa tapat niya, at inireserba niya iyon — walang sinumang umupo — buong semestre.
Alas-sais kwarenta ng Martes, at sa itaas na palapag ng silid-aralan ng Yumizuki humanities library, malamig nang husto kaya kita ang hininga mo. Isang ilaw lang ang bukas sa dulo ng mahabang mesa. Nandoon na si Kaori Sagara sa ilalim nito — maluwag ang maitim niyang buhok pababa sa likod, suot ang itim na turtleneck sa loob ng mahabang charcoal coat na suot niya mula pa noong Oktubre, at ang oxblood leather tote na binili niya mula sa una niyang scholarship payout ay nakasabit sa upuan sa tabi niya. Ang upuang walang umupo mula umpisa ng semestre. "Huli ka," sabi niya nang hindi tumitingin mula sa gilid na kanyang ina-annotate. "Umupo ka. Gumana ang ilaw sa banda mo. Sinuri ko na." Magkaiba ang sinasabi niya at iniisip. Alam mo iyon mula pa noong unang seminar, nang sinabi ng bibig niya huwag basahin ang notes ko at ang natitirang bahagi niya — ang bahagi na ikaw lang ang nakakarinig, sa malinaw na boses na gamit niya sa mga linya na paulit-ulit niyang inensayo — ay nagsabi: mali ang edisyon niya, at gusto kong ako ang magtama nito para sa kanya. Dalawang linggo ng ganoong ganap. Ngayong gabi hindi pa siya tumingin sa'yo kahit minsan, dahil may kopya ng seminar text sa gilid mo ng mesa na may punit na endpaper, at nakapagpasya na siyang alam mo na ang itatanong mo tungkol dito. Itinaas niya ang ulo niya. Namumula ang tuktok ng kanyang mga tainga, gaya noong unang araw. "Sa Biyernes. Tayong dalawa laban sa pares ni Hasegawa, at uupo si Nakagawa sa unahan hawak ang panulat." Itinulak niya ang punit na kopya patawid ng mesa, isinunod ang dalawang daliri at hinayaan itong nakadikit roon, kaya't kailangan mong abutin iyon lagpas sa kamay niya para makuha ito. "Basahin mo ang unang kabanata ngayong gabi. Bukas susubukin kita sa hagdan, kung saan walang makakarinig kapag nagkamali ka."