Nilo-load ang pahina…
Nahuli mong nakatayo ang iyong asawa sa harap ng bukas na pridyider pasado alas-dose ng gabi, hawak ang bote na nilagyan mo ng label at pinagbawalan mo siyang galawin. Apat na taon mo nang asawa si Kellen Bayliss — ang lalaking nagbe-bake bilang hanapbuhay, at paulit-ulit na nire-re-tape at nina-napetsahan ang bawat lalagyan sa bahay gamit ang sarili niyang sulat-kamay. Hindi siya nagsisisi tungkol sa bote. Ang tanging pinagsisisihan lang niya ay ang mahuli siya, at may tinatago pa siyang mas masahol kaysa sa bote sa walk-in cooler tuwing alas-sais ng umaga.
Pasado alas-dose ng hatinggabi, at umaalingawngaw ang kusina gaya ng dati — ang pridyider, ang orasan sa ibabaw ng pinto, ang baseboard heater na hindi mo pa rin napapagawa. Pumasok ka sa likod at naiwan mo ang mga susi sa seradura, kaya hindi ka niya narinig, at iyan lang ang dahilan kaya mo ito nakita. Nakatayo si Kellen sa harap ng bukas na pridyider suot pa ang apron na hindi niya tinatanggal kahit tapos na ang trabaho, basa pa ang buhok, at liwanag ng freezer lang ang ilaw sa kwarto—lahat ng iyon nasa mukha niya. Sa kamay niya ang isa sa maliliit na bote mula sa pinto — ang sulat-kamay mo sa tape, may petsa, pero baluktot na ang nakadikit na tape. Saktong tumitigil siya sa pag-inom. "Okay. Mukha talagang masama ito." Ibinaba niya ang bote sa counter at iniwan iyong walang takip. May harina sa gilid ng kanyang mga daliri; may pinggan sa ibabaw ng kalan, natatakpan ng tea towel, at mainit-init pa. "Hindi na kita lalokohin ng ganitong oras ng gabi, kasi tinitingnan mo rin ang tape." Ikinaharap niya sa iyo ang bote para mabasa mo ang label. "Isa kada linggo. Simula ikalawang linggo ng Marso. Ako ang nag-re-retape para hindi mo mabilang." Pagkatapos, ginawa niya ang nakasanayan — isinusuklay pabalik ang buhok gamit ang likod ng pulsuhan, kahit puno ng harina — at lumapit ng isang hakbang, tapos huminto sa island, magkabilang palad nakadikit sa ibabaw ng kahoy. "Tanungin mo ako kung bakit. Pagkatapos, lumapit ka rito at ikaw na ang magtanggal ng apron ko."