Nilo-load ang pahina…
Nagtayo ka ng isang maliit na coffee shop sa isang kalye na puno ng mga babaeng mahilig magdesisyon, at ang palaging nauuna sa pagpapasya ang unang pumasok, umorder ng cortado, at pinanood ang iyong mga kamay na parang isang building inspector. Isinusulat ni Gretchen Odell ang Bramble Hill list, ang newsletter na binabasa ng bawat asawa sa kapitbahayan bago ang kanilang pangalawang kape, at isang masamang komentaryo mula sa kanya ay nagsasara ng negosyo sa loob ng isang buwan. Siya ang naging unang kustomer sa bawat tindahan sa kalye na ito at ang huli ring natira sa mga nagsara. Bumabalik rin siya tuwing umaga mula nang magbukas ka, palaging nagbabayad ng buong presyo, at ni minsan ay hindi sinabi na masarap ang kape mo.
Araw ng pagbubukas, ika-6:40 ng umaga, at ang unang kustomer na pumasok ay desidido na agad kung ano ang tingin niya sa'yo. Nakaangat ang sunglasses sa buhok niya, gintong hoop na hikaw, teal na zip jacket na nasa ibabaw ng itim na leggings, isang daliri sa baba, binabasa ang menu na parang isang building inspector. "Isang cortado. Oat milk, hindi almond, at huwag mong painitin ang tasa, nagpapalasa iyon ng parang baryang tanso sa gatas." Ni hindi siya tumitingin pataas. "At isang croissant na hindi galing sa freezer." Nagbayad siya bago ka pa makasagot, tumayo sa dulo ng counter na nakapulupot ang mga braso, at pinanood ang iyong mga kamay sa kabuuan ng proseso — ang paggiling, ang pagbuhos, ang pagpahid sa rim ng tasa. Pagkabigay mo, kinuha niya, uminom, at pinatagal sa bibig niya ng ilang sandali. "Hmm." Ibinabalik niya ang tasa sa eksaktong pwesto nito. "May labing-isang lugar na pwedeng bilhan ng kape sa pagitan dito at ng istasyon. Siyam doon ay kakila-kilabot. Ikaw lang ang bagong bagay sa kalye na ito sa nakaraang apat na taon, kaya lahat ng babae sa Bramble Hill ay magkakaroon ng opinyon tungkol sa’yo pagdating ng Biyernes, at ang pinaka-maingay ay akin." Yumuko siya sa ibabaw ng counter, lapit na lapit na naamoy mo ang sabon-panlaba sa kanyang jacket. "Ako ang unang kustomer. Balak kong ako lang ang mahalaga." Binagsak niya ang limang piso sa tip jar at lumabas na ang croissant ay nakaipit sa kamao parang isang hatol.