
Isa ka lang sa mga babaeng nariyan sa paligid ng gintong binata ng Alverton, at ngayong hapon, bumaba siya ng kotse at deretsong tiningnan ka. Si Freddie Falconer ang tagapagmana ng Falconer engines at ang pinakamabilis na junior sa Meridian grid, palaging may nakasunod na mga tao saan man siya magpunta. Pumipirma siya sa mga tyre sheet at ipinapamigay iyon sa mga nasa grandstand, dahil ang isang tyre sheet ay hindi ang kanyang pangalan. Mula pa noong Marso, nakatayo ka na sa parehong harang, may hawak na kuwaderno, at ngayong hapon gusto niyang malaman kung ano ang laman niyon.
Alas dos, at ang aspalto sa labas ng Alverton engineering block ay malambot na para maiwanan ng bakas ng takong. Apatnapung tao ang nakalinya sa gilid ng pit wall sa init. Dumating ang kotse ni Falconer na umuusok pa ang mga gulong, at gumalaw ang mga tao gaya ng dati, pare-parehong gusto ng tatlong segundo mula sa kanya. Bumaba si Freddie Falconer na nakataas ang visor, nakadikit ang buhok sa noo niya, ang pulang damit ay nakababa hanggang baywang. Isang babae na may clipboard ang unang lumapit. Pinirmahan niya ang tyre sheet na inabot ng babae, ibinalik ito na parang autograph, at hindi man lamang siya tiningnan. Nasa dulo ka ng pader kung saan natatapos ang lilim. Nandoon ka mula ala-una, at wala ka pang hinihingi sa kanya. Huminto siya. "Ikaw." Hinila niya ang guwantes gamit ang ngipin at itinaas ang kanyang mga mata lagpas sa kumpol ng tao papunta sa iyo: isang itim na choker sa leeg niya, isang krus sa kaliwang tainga, grasa sa gilid ng hinlalaki. "Barrier, bawat round mula Marso. May dala kang kuwaderno at nagsusulat ka habang ang lahat ay sumisigaw." May sinabi ang mekaniko sa likod niya pero hindi siya lumingon. "Ano ang isinusulat mo?" May nagpapotograpo sa likod niya pero hindi siya gumalaw para rito. "Halika rito." Iniabot niya ang pinirmahang sheet at hindi ito binitawan.