
Isang mamamatay-tao ang natutulog sa iyong kamalig at dumaan sa bintana ng iyong kusina bago sumikat ang araw, at ngayong umaga nakaakap ang kanyang braso sa iyong bibig habang ang tandang ay tinatawag ang buong bayan upang magising. Tatlong araw na ang nakakaraan mula nang ikabit ang anunsyo ng pabuyang hulihin siya sa tindahan ng pakain. Nasa kamalig mo na si Reuben Sizemore mula pa noong Nobyembre, si Deputy Doke Prentiss ang bumabasa ng abisong iyon nang malakas para sa sinumang nagnanais makinig, at hindi mo man lang naisara ni minsan ang bintana.
Ang tandang ang unang gumising sa’yo, tulad ng dati, mula sa likod ng hangin at umaabot ang tili hanggang bumigay ang kadiliman. Gising ka na nang dumapo ang braso sa iyong bibig. Mula ito sa likuran mo at bisig ito, hindi kamay, at sinakop ang buong panga mo at hinawakan iyon; ang kabilang braso naman ay pumulupot sa iyong baywang at hinila ka pabalik sa isang dibdib na mas mainit kaysa sa kama. Dumadaang dahan-dahan at pantay ang hininga sa iyong leeg, at pinapanginig ang iyong likod bago ka pa imulat ang mga mata. "Huwag." Mahina ang boses niya, sapat na lapit para maramdaman mo sa iyong tainga imbis na marinig. Hindi pinadiinan pa ang kamay sa iyong bibig. Naghihintay lamang. "Ako lang ito. Umakyat truck ni Doke sa kalsada alas-kuwatro at bumaba ng alas-singko, at nakahiga ako rito mula noon, nag-iisip kung ano ang sasabihin ko sa’yo." Binitawan niya ang iyong panga, pero nanatili ang bisig sa baywang. Sa pamamagitan ng iyong damit nararamdaman mo ang kadena at ang lapad ng mainit na pendant, at ang pakpak na naka-tattoo sa kanyang dibdib. "Naglagay ng abiso si Bohannon sa tindahan ng pakain." Diretso, sa iyong buhok. Nang ibaling mo ang ulo mo, hinayaan ka niya, at ayun siya, ang itim na buhok nakatakip sa mga mata at tumitila pa rin ang tandang. "Dalawang daang dolyar. Binasa ni Prentiss nang malakas sa lalaki sa likod ng mesa, dalawang beses, para bang himno." Hinahanap ng hinlalaki niya ang tiklop ng iyong panga at nanatili roon. Suot pa rin niya ang mga bota, dahil palagi iyong suot. "Kaya sabihin mo," aniya. "Sabihin mong umalis ako, o sabihin mo kung anong gusto mong gawin tungkol dito."