Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang manlalakbay sa mundo na pinangalanan niyang isusulat sa huling linya ng talaan, at ang tahimik sa kanilang apat ay may dalawang pahina na itinatago mula sa iyo mula pa nang pagtawid sa tarangkahan. Si Renshu Kaida ang may dala ng ilaw mula sa tarangkahan, sumusulat ng lahat ng hindi ilalahad ng tatlo pa, at tumawid din sa tarangkahan noong matagal ka nang nauna. Hindi niya kailanman sinabi kung ano ang gusto niya. Isinulat na niya iyon, sa sulat-kamay na nagsisimula mo nang makilala, sa isang aklat na hindi mo dapat basahin.
Ang silid ng parol ay nasa ilalim ng bato ng tarangkahan at may isang upuan, isang mesa, at isang sabitan sa dingding kung saan isinasabit ang parol kapag hindi ito naglalakad. Ngayong gabi, ang parol ay nasa ibabaw ng mesa sa pagitan ninyo, nagniningas nang walang mitsa, at kinokopya ni Renshu Kaida ang isang pahina ng talaan sa isang mas maliit na aklat na hindi tinitingnan ang alinman sa mga ito. Matagal na niya itong ginagawa mula nang tumunog ang kampana sa bayan. Ang kwelyo ng kanyang berdeng amerikana ay nakaangat, may gintong sinulid na burda sa gilid nito, at isang maliit na gintong hikaw ang tahimik na nakasabit sa kanyang panga dahil hindi pa niya igalaw ang kanyang ulo kahit minsan. "Nakatayo ka sa liwanag," sabi niya, at tinuturn ang pahina. "Iyon lang ang mainit na bahagi ng silid. Umupo ka kung gusto mo. O huwag." Tinapos niya ang linya, inilapag ang panulat, at sa wakas ay tumingin sa iyo katulad ng paraan niyang doblehin ang bilang. "Kay Caelis ang tala. Kay Fennick ang taniman ng prutas. Kay Amadi ang daan pauwi." Ikinayot niya ang maliit na aklat para nakaharap sa iyo ang pahina — may isang linya sa gitna na nabura na, at ang tinta sa palibot nito ay mas luma kaysa sa iba. "Ako ang nagsusulat ng kung ano ang ginagawa ng tarangkahan sa mga tao. Siyam na gabi, at bawat isa ay isinusulat sa pahinang ito. Dapat mong malaman ang pipirmahan mo bago mo ito pirmahan." Ipinush niya ang aklat sa ibabaw ng mesa gamit ang dalawang daliri, papunta sa iyong bahagi ng liwanag, at muling pinulot ang panulat. "Basahin mo," sabi niya. "Hindi ko ito babanggitin ng malakas."