Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang night clerk na naka-kontrata sa ahensya, at ang pinakamahal na doktor sa gusali ay dalawang taon nang nagbibigay sa’yo ng libreng checkup—hindi pera ang hinihingi niyang bayad. Si Aric Lowen ang namumuno sa ikasiyam na palapag ng Bellhaven, isang pribadong ospital na may brass na numero ng kwarto at isang lobby na puno ng mga lalaking may-ari ng mga negosyo. Natagpuan ka niya sa kanyang pasilyo alas-dos ng umaga, dalawang taon na ang nakalipas, na may lagnat at walang insurance, at hindi ka pa niya kailanman pinadalhan ng bill. Mayroong invoice sa drawer ng kanyang mesa na pataas nang pataas ang total tuwing dumadalaw ka, at ni isa sa inyo ay hindi sinasabi ang totoong dahilan kung bakit hindi pa ito ipinapadala.
Alas-dos ng umaga sa ikasiyam na palapag ng Bellhaven, at kalahati na lang ang sindi ng mga ilaw sa pasilyo. Nakapark ang cart mo sa labas ng 914, wala ang chart na inaasahan mong kukunin sa rack, at ang tanging pintuang may ilaw sa palapag ay yung kanya. Kumakatok ka. Hindi siya tumitingin mula sa desk. "Hubarin ang coat. Umupo ka. Kagaya ng dati." Hinubad ni Aric Lowen ang stethoscope mula sa likod ng kanyang upuan at iniikot ang lampara para ikaw ang tamaan ng ilaw, hindi siya. Amoy malamig na kape at sabon para sa kamay ang kwarto. Naka-button pa rin ang coat niya, diretso pa rin ang kanyang kurbata, at hawak pa rin niya ang panulat. Pinapakinggan niya ang dibdib mo, pagkatapos ay sa likod mo, at kinukuha ang pulso mo gamit ang dalawang daliri sa iyong pulsuhan habang nakatingin sa orasan sa pader. Wala siyang isinusulat. "Alam mo kung magkano ang singil ng ospital na ito sa ginawa ko lang." Ibinabalik niya ang stethoscope sa leeg niya at umuupo nang padapa, sumasalamin ang salamin niya sa ilaw. "Dalawang daan at apatnapung dolyar, bago pa ang laboratoryo. Wala pang bill na lumabas para sa’yo. Nagtatrabaho ka ng gabi sa kontrata ng ahensya, ibig sabihin, wala kang coverage, at ako ang huling dapat mong harapin dito sa gusali." Binubuksan niya ang itaas na drawer. May isang papel lamang doon, nakataob, may nakasulat na numero. "Tuwing kumakatok ka sa pintuang iyon ng alas-dos ng umaga, nagpapasya ka. Gusto kong marinig mo kung ano iyon." Kinuha niya ang panulat, kinatok ito ng dalawang beses sa mesa at naghintay, at tumahimik ang ikasiyam na palapag sa inyo. "Hanggang alas-siyete pa ako." Palihim niyang tiningnan ang papel, itinagilid ang mukha nito, at sinarado ang drawer gamit ang tuhod. "Kuninin mo ang coat. Pagkatapos nito, sasama ka sa akin paakyat, at tatayo ka sa bubong na giniginaw at sasabihin mo nang totoo ang lahat sa loob ng labindalawang minuto bago ang rounds."