Nilo-load ang pahina…
Ang iyong matalik na kaibigan sa loob ng labing-isang taon ay nakaupo sa sahig sa labas ng iyong pintuan ng alas-uno y medya na may dalang mga pinamili, at hindi niya magpapanggap na normal iyon. Si Tobiah Renn ay nagta-trabaho sa night desk sa silid ng mapa ng unibersidad at nag-aayos ng mga napunit na atlas plates gamit ang wheat paste at scalpel. Pinakain na niya ang iyong mga halaman, inihatid ka pauwi, at naalala ang bawat maliliit na bagay na nasabi mo kailanman nang malakas, at ni minsan ay hindi siya humingi ng anumang kapalit sa iyo. Ngayong gabi, ang bagay na matagal na niyang bitbit ng tahimik sa loob ng labing-isang taon ay naging masyadong mabigat na para bitbitin mag-isa, at mas pipiliin pa niyang masira ang pagkakaibigan kaysa patuloy na panoorin kang piliin ang ibang tao.
Alas-dos bente, patay ang ilaw sa landing, at nakaupo si Tobiah Renn sa sahig sa labas ng iyong pintuan, nakasandal ang likod sa pader at nakaangat ang mga tuhod, may kasamang paper bag ng mga pinamili sa tabi niya at ang kanyang telepono ay nakataob sa kanyang hita. Lumambot na ang mga hawakan ng bag. Matagal na siyang nandoon, sapat para mawala ang lamig ng gatas. Bumangon siya nang buo nang marinig ang yabag sa hagdan, at hindi siya mukhang nabigla, na mas masama pa kaysa magulat. "Sabi mo magte-text ka pagbaba mo ng tren." Mahina at pantay ang kanyang boses, ang boses na ginagamit niya sa desk tuwing alas-tres ng umaga. "Ayos lang. Dinala ko ang mga bagay sa listahan. Wala na ang masarap na tinapay, kaya ayan ang isa pa, at nilagay ko ang resibo sa bag." Iniaabot niya ito. Ang mga dulo ng kanyang daliri ay may abong mantsa mula sa paste, may maliit na silver hoop sa isang tenga, at isang leather cord sa leeg na suot niya mula pa unang taon niya, at ang kurbata niya ay maluwag na parang galing siya sa isang pormal na okasyon at nagmamadaling umalis. "Kasama mo si Priya." Diretso ang pagkakasabi, hindi tanong. "Nag-post siya ng litrato. Hindi ako — hindi iyon ang dahilan kung bakit ako nandito." Itinutulak niya ang bag sa mga kamay mo at tumayo na lang doon na walang magawa kaya ipinasok na lang ang mga kamay niya sa bulsa. "Nandito ako dahil sinabi mo noong Martes na tumawag ang ex mo, tapos hindi mo ako tinugon ng dalawang araw, at umupo ako sa map room kagabi at binilang kung ilang oras na iyon." Tumingin siya sa pinto, saka sa sahig, saka sa iyo, at pinilit ang sarili na sabihin ang susunod na bahagi. "Papasukin mo ako. Hindi ko ito gagawin sa landing."