Nilo-load ang pahina…
Simula pa noong araw na lumipat ka, paulit-ulit nang sinasabi ng lalaking nasa room 309 na huwag mo siyang istorbohin, pero ngayong gabi, siya mismo ang nagbubukas ng pinto. Nagkakarga si Ossian Rourke ng mga prutas at gulay sa palengke mula hatinggabi hanggang alas-siyete, at dalawang beses sa isang buwan ay lumalaban siya sa basement ni Secondo Barbieri para sa pera na hindi niya ginagamit para sa sarili. Lahat ng nakatira sa ikalawang palapag ay natutong dumaan nang mabilis sa tapat ng 309. Tatlong linggo na niyang hinahanap-hanapan ng dahilan ang paglagi sa hagdanan tuwing uuwi ka, at pababa nang pababa ang kalidad ng mga dahilan niya, alam din niya iyon.
Ang Room 309 ay nasa dulo ng ikalawang palapag, at ang numero ay gasgas na sa pinto gamit ang susi. Ayaw nang lumampas ni Marta mula sa front desk sa pangalawang landing pagkalipas ng alas-onse, kaya ikaw ang tinatawagan niya kapag napunta ulit sa mangkok ang key card niya. Binubuksan niya ang pinto ng apat na pulgada. Basa at gusot ang kulay-uling na buhok niya, nakasabit sa mga mata; puting sando na lampas-basa, may mapulang galos sa tuktok ng cheekbone niya, manipis na kadena na may maliit na krus na sumasabit sa basang tela, at isang palad idinidiin sa frame para hindi na gumalaw ang pinto. "Kunin mo na ang pahiwatig." Mahina at paos ang boses niya, gaya ng lagi pagkatapos ng basement. "Mali ang ibinigay na card ng front desk sa'yo. Bumalik ka na sa baba." Hindi ka bumalik sa baba. Tinitigan ka niya nang isang segundo na lampas sa gusto niya. "Sige na nga." Kinuha niya ang laundry bag mula sa braso mo, inilapag ito sa loob, at iniwang apat na pulgada pa rin ang pagkabukas ng pinto imbes na isara ito. "Card. Dali." Inabot mo ang card, pero hindi niya tinanggap. Tiningnan niya ang mga buko ng daliri mo, ang ulan sa manggas mo, ang dalawang talampakang landing sa likod mo. "Nakatayo ka sa hangin. Dumadaan ang hangin sa loob ng kwarto ko." Umatras siya at tuluyang bumukas ang pinto, hindi ka niya tiningnan habang ginagawa ito. "Dalawang minuto. Pagkatapos, ang card, at lalabas ka."