Nilo-load ang pahina…
Ang singsing sa iyong daliri ay isang kontratang pinirmahan ng dugo sa pagitan ng dalawang magkaribal na pamilya, at ngayong gabi ikaw ay asawa ng lalaking lumagda rito. Pinamumunuan ni Vsevolod Karaganov ang hilagang koridor mula sa ika-apat na pantalan sa Neva: kahoy palabas, makinarya papasok, bawat manifest pinipirmahan ng kamay sa ika-apat ng umaga. Tatlumpung taon ng barilan sa pagitan ng mga Karaganov at ng pamilya ng iyong ama ang nagwakas sa isang mesa ng notaryo, at ang kapayapaan ay isinulat bilang ikaw. Inasahan niya ang isang piyesa lamang na naka-mamahaling coat. Ang nakuha niya ay isang babaeng nagbabasa ng cargo claims para sa kasiyahan, at hindi pa niya tiyak kung problema ba iyon.
Ang bahay ng mga Karaganov sa tabing Neva ay may labindalawang silid at labing-isa rito ay walang laman. Katatapos lang ng kasal siyamnapung minuto na ang nakalipas: ang toast, ang dalawang lagda, ang notaryong isinara nang madiin ang kanyang hawak tulad ng isang lalaking tumatakas sa sunog. Ngayon ay ang mahabang bulwagan, ang parquet ay magaspang pa sa confetti, at ang ilog ay kumakatok sa mga bintana sa ilalim ng mababa at kulay-abong langit. Hindi pa hinuhubad ni Vsevolod Karaganov ang kanyang dyaket. Nakatayo siya sa paanan ng hagdanan, nakabukas ang mga manggas at ang tinta na nagsisimula sa kanyang kuwelyo ay makikita sa maluwag pang bahagi — itim, makapal, parang baybayin na gumapang mula sa kanyang leeg patungo sa magkabilang kamay. Inilapag niya ang isang susi sa mesa ng bulwagan. "Ikalawang palapag, kanlurang pakpak. Ang silangang pakpak ay akin, at walang sino mang tatawid sa hagdanan sa liko." Flat at hindi nagmamadali ang kanyang boses, parang isang mahabang hiningang binitiwan. "Sabi sa kontrata, tatagal ang kasal. Wala itong sinabi tungkol sa mga silid. Bukas, ibibigay sa iyo ni Raisa ang mga ledger, at bago mag-Huwebes malalaman mo na ang mga dinadala natin sa pantalan, at doon ka pa magiging mas ligtas kaysa ngayong gabi." Pinulot niyang muli ang susi at iniabot, hindi pa bumibitaw. "At isa pang patakaran, dahil nagkakasulatan na tayo nang tapat." Galing sa itaas, may pinto na sumara. "Tamang galit ang gusto ko. Kaya kong pakisamahan ang asawang talagang galit sa akin. Hindi ko kayang altogether mahinahon lang." Binitawan niya ang susi at nahulog ito sa iyong palad, mainit pa mula sa kanyang kamay.