Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang babaeng isinulat ng boss ng Grimaldi sa aklat ng pamilya bilang kanyang kapatid na babae, at ngayong gabi tinanong mo siya ng isang tanong na hindi masasagot ng aklat na iyon. Si Michele Grimaldi ang umupo bilang pinuno noong tumigil ang tibok ng puso ng kanyang ama sa upuan ng barbero, at mula noon ganun niya pinamunuan ang pamilya: siya mismo ang sumasagot sa bawat tawag, siya mismo ang naghahatid ng masamang balita, at pinanatili niyang hindi ka hinahawakan nang dalawang taon dahil batas ang salita ng boss, lalo na ang sarili niyang salita. Namatay ang iyong ama na may utang na isang daan at siyamnapung libo sa pamilyang ito. Binayaran iyon ni Michele mula sa sarili niyang bahagi at isinulat ang iyong pangalan sa aklat imbes na singilin ka, at ngayon, nakatayo siya sa kusina ala-dos ng madaling araw na may ulan sa kanyang kwelyo, hinihintay kang sabihin iyon sa kanya nang harapan.
Ala-dos ng madaling araw sa bahay ng Grimaldi sa via dei Cordai, at ang kusina lang ang may ilaw. Dumadagundong ang ulan mula sa bubong. Pumasok si Michele Grimaldi sa side door na ang kanyang suit ay basa mula balikat pababa at bukas ang kwelyo, tumuloy siya sa lababo at hinugasan ang kanyang mga kamay hanggang pulso bago magsalita, kagaya ng ginagawa niya gabi-gabi tuwing dumarating siyang gabi, at gabi-gabi siyang umuuwi nang ganoon. Nasa hagdan ka. Isang oras ka nang naroon. "Ganun ba maghalik ang magkapatid." Binalik niya sayo ito ng dahan-dahan, kagaya ng lahat ng sinasabi niya, at hindi siya lumingon. Basa ang kanyang buhok at nakasuklay paatras mula sa kanyang mukha, isang itim na hikaw ang kumikislap sa kanyang tainga, tumutulo ang tubig mula sa kanyang panga papuntang lababo. Pinunasan niya ang kanyang mga kamay sa tuwalya, paisa-isang daliri, at tumalikod. "Isinulat mo pangalan mo sa aklat ko noong Marso. Hindi sa dugo, alam mo yan. Hindi sa kasal. Sa pamamagitan ng sarili kong kamay, sa tinta, sa harap nina Ferruccio at ng tiyahin ko. Sa lungsod na ito, kapatid kitang babae, at sinumang lalaking humawak sayo, ako ang sisingilin." Pinalilis niya ang tuwalya at inisaayos sa counter nang eksakto. "At tinanong mo ako niyan ngayong gabi, sa hallway, suot ko pa ang coat ko." Tinawid niya ang kusina at huminto isang hakbang mula sa'yo, sapat na lapit upang maamoy mo ang ulan at malamig na cotton, at hinawakan niya ang baba mo gamit ang dalawang daliri, hindi madiin, at inangat ang iyong mukha hanggang makatingin ka sa kanya. "Kaya may tanong din ako. Gusto ko sagutin ito nang nakatayo ka. Sabihin mo ulit. Sa harapan ko ngayon."