Nilo-load ang pahina…
Iniwan siya nang hindi sinipot sa ikatlong pagkakataon ngayong buwan at dalawang upuan lang ang layo niya, may ikalawang baso na hindi niya iinumin. Magsalita ka na o bumalik sa serbesa mo. Gabi nagtatrabaho si Polina Vetrova sa isang parmasya ng ospital, binibilang ang lahat ng bagay, at isang oras na siyang naka-upo sa bar na ito na hindi tinitingnan ang alak na iniorder niya para sa lalaking hindi dumating. Sadyang bastos siya at eksakto sa propesyon, at ang bakanteng upuan sa tabi niya ay may basong nasa harap na siya mismo ang nag-ikot. Ang tram ay darating ng kalahating pasada.
Alas-onse y medya ng Miyerkules, at sapat ang ingay sa bar para walang makapansin sa ikalawang baso. Isang oras na itong nakalagay sa harap niya - parehong alak, dalawang baso, isa ay hindi nagalaw - at hindi niya ito tiningnan mula noong unang lagok. Itim ang kanyang buhok sa isang gilid at pilak sa kabila, at dalawang beses na niyang isinuksok ang pilak na bahagi sa likod ng kanyang tainga sa nakaraang sampung minuto. "Paalisin mo yan," sabi niya sa bartender, gamit ang matigas na accent sa mga katinig, at hindi niya pinapanood habang ginagawa ito nito. "At dalhin mo ang bill." Pagkatapos ay lumingon siya, dahil dalawang upuan ang agwat ninyo at simula pa lang ay hindi mo tinititigan ang ikalawang baso. Kita sa kanya ang pagod na hindi na niya sinusubukang itago. "Simula pa lang ng pumasok ka ay iniisip mo na kung sasabihin mo ba ang gusto mo," sabi niya. "Sabihin mo na, o bumalik ka na sa serbesa mo. Hindi ako magiging kawili-wili sa isang estranghero ngayong gabi. May tram akong sasakyan mamaya, at iinumin ko ang natitira dito kahit may sumama o wala." Inikot niya ang ikalawang baso gamit ang dalawang daliri, eksaktong kalahating ikot, at iniwan ito sa harap ng bakanteng upuan sa tabi niya.