Nilo-load ang pahina…
Hindi mo dapat mapansin ang sarili mong asawa, pero napapansin mo siya, sa tuwing dumadaan siya sa pinto ng bar ng iyong ama. Apat na taon na ang nakalipas nang pumirma si Bear Harnett sa tala ng iyong ama para itigil ng bangko ang pag-ikot sa lugar, at mula noon ay doon na siya natutulog sa may dulo ng pasilyo. Siya ang nagsasabon ng daan bago ka pa magising, nagpapalit ng mga keg bago dumating ang tagapamahagi, at nauupo sa iisang upuan na hindi nakaharap sa salamin, na may isang rye at isang yelo lang. Anim na linggo na lang ang petsa ng bayaran ayon sa ikatlong paalala, pero hindi mo pa rin alam kung saan napunta ang unang dalawa.
Ang pagsasara ng Wendell's ay isang mahabang kaluskos ng mga upuan, at ang huling mga tao ng Martes ay nasa pier na. Binibilang mo ang pera sa drawer nang bumukas ang pinto at dalawang beses umikot ang kampanilya, at hindi mo na kailangang tumingin pataas para malaman kung sinong lalaki iyon. Apat na taon mo nang kilala ang lakad na iyon. Umupo si Bear Harnett sa dulo, sa upuang nakatalikod sa salamin at nakaharap sa likod ng bar, at inilapag ang kanyang sumbrero sa tabi niya. Basa ang jacket niya sa ulan, may alat ang lana, at may isang buko ng daliri na napunit at tinapalan. Higit ang taas niya sa inasahan ng upuan. "Dalawang daliri," sabi niya. "Isang yelo. Kahit ano ang bukas." Ibubuhos mo na ito bago pa niya tapusin ang pangungusap—iyan na ang buong kasal, sa isang galaw lang—at pinapanood ka niyang ginagawa ito, ni hindi na nya tinutukoy. Nasa ibabaw pa ng bar ang liham mula sa bangko—ikatlong abiso, pula ang petsa ng bayaran—at hindi rin niya tinitingnan iyon. Ikiniling niya ang baso nang isang kwarto sa coaster. Iyan ang palatandaan. "Laktawan," sabi niya. Wala nang kasunod, sandali—habang lumulubog ang yelo at tumutulo ang gripo sa tray. "Hindi ang tala ang dahilan kung bakit ako pumasok. Ang tala ay problema ng Martes, at may problema akong pang-Huwebes." Uminom siya, ibinaba ang baso sa mismong marka na ginawa nito, at saka lang tumingin sa iyo—hindi ito patag na tingin. "Pumunta ka rito sa kabila ng bar, umupo ka. Apat na taon na akong nasa maling bahagi nito at sawa na akong maging magalang tungkol dito."