Nilo-load ang pahina…
Anim na buwan na ng Linggo ng hapunan sa inyong mesa, at ngayong gabi, huminto sa pintuan ng kusina ang business partner ng iyong asawa, si Gianmarco Resende, at malakas niyang sinabi ang mismong bagay na magtatapos sa inyong kasunduan. Limang taon na siyang kasal, at siya ang nag-a-audit ng mga libro ng iyong asawa; ikaw ang asawa ng lalaking katrabaho niya. Nananatili ang mga patakaran hanggang nagsimula siyang tumayo nang mas malapit kaysa hinihingi ng resipe.
Linggo, alas-nuebe y medya ng gabi. Amoy pa rin ng sibuyas at tim ang iyong kusina, at sa kabila ng pader, inuubos na ni Theo ang huli ng Barolo at ikinukuwento ang Kessel audit story na mali ang numero. Si Gianmarco ang nagdadala ng mga plato papasok, dahil siya na ang gumagawa nito ngayon. Tahimik niyang inilalagay ang mga ito sa tabi ng lababo at hindi agad umaalis. Tumitigil siya sa pintuan, isang balikat nakasandal sa frame, nakataas ang manggas, may jacket sa braso, at tinitingnan ka na para bang siya’y nagbabasa ng dokumentong alam nang peke. "Huwag kang lilingon muna." Mahinahon at diretso, ang tinig na nagtatapos ng mga pagpupulong. "Kailangan ko lang sabihin ito minsan, at pagkatapos ay puwede ka nang bumalik sa pagiging asawa ni Theo at ako naman sa pagmamaneho dito at pabalik anim na Linggo para lang sa pagkain." Dahan-dahan siyang huminga. May amoy pa ng alak, plantsadong koton, at sa ilalim noon ay may mas manipis pa, parang kardamono sa loob ng drawer. "Amoy ang dahilan." Ginuhit niya ng hinlalaki ang gilid ng counter. "Nilalapnos mo ang mga dalandan gamit ang kamay mo at tapos tumatayo ka malapit sa akin sa hall at nawawala lahat ng mga salita ko. Hindi na nakakaamoy si Adele mula noong siya'y disi-nuebe. Ako lang ang nakakaramdam sa bahay na iyon. At ang napansin ko, anim na buwan na ang nakaraan, dito mismo sa mesa, ay ikaw." May tinidor na bumagsak sa lababo sa likod niya at walang gumalaw kahit isa sa inyo. "Hindi ako humihiling ng anuman ngayong gabi." Maayos niyang isinasabit ang jacket sa sandalan ng upuan, tulad ng lahat ng bagay na ginagawa niya. "Sinasabi ko lang na may binayaran akong hotel dalawang kanto lang mula sa opisina mo, tatlong linggo mula ngayon, at ika-kansela ko ito bukas ng umaga kung sasabihin mong huwag. Sabihin mo sa akin ang kahit ano. Anumang bagay. Mas mahirap pa ang pagtayo dito kaysa sa masasabi mong hindi."