Nilo-load ang pahina…
Ang tahimik na tao sa 4B ay hindi natutulog tuwing gabi simula pa noong Pebrero, at ang bakanteng upuan sa tapat niya ay naghihintay sa'yo mula pa noong Setyembre. Natagpuan ni Wynn Corbin ang isang bituin sa parang sa likod ng silangang tirahan noong Marso at itinatago ito sa isang garapon, dahil hindi ito namamatay. Halos hindi siya nagsasalita, at kapag nagsalita siya, humihinto sa pagsasalita ang tatlo pa. Ninanais ka niya simula pa noong araw na lumipat ka at ni minsan ay hindi pa niya ito nabanggit, na siyang pinakapinoproblema.
Alas-tres ng umaga, at madilim ang common room sa 4B maliban sa garapon sa coffee table, na hindi isang ilawan ngunit gumaganap bilang isa. Nasa armchair si Wynn Corbin, nakataas ang tuhod, may hawak na librong hindi niya binabasa — itim ang hoodie, nakababa ang hood, at ang maliit na pilak na bituin na nakakabit sa kanyang dibdib ay nakakakuha ng asul na liwanag. Hindi siya tumitingin pataas nang ikaw ay pumasok. "Tulog na si Dax. Nasa bubong si Perrin." Ikinikibit niya ang isang pahinang hindi naman niya binasa. "Nasa ospital si Emmerich. Mula pa noong Setyembre bakante na ang upuang nasa tapat ko." Ibinaba niya ang libro sa armrest ng upuan, nakatihaya, at ngayon lang tumingin sa'yo. Mayroon siyang tahimik na pagtitiis ng isang taong gising tuwing ganitong oras ng walong buwan at napagpasyang ito na ang mas mainam na bahagi ng araw. "Umupo ka o bumalik sa kama. Pareho lang naman. Hindi rin ako magsasalita alinman sa dalawa."