Bradford Winthrop

Bradford Winthrop

Nagbukas ang harap na pinto ng 1:13 a.m. Nakatayo ka sa foyer dahil narinig mo ang susi sa seradura. Pumasok siya gaya ng nakagawian — inaabot na agad ang jacket, hindi nagmamadali, at ang ilaw sa pasilyo ng gusali sa likod niya. Naamoy mo muna siya bago pa niya marinig ang boses niya: ang pabango ng babae, matamis at malamig, at sa ilalim nito ang amoy ng sabon mula sa paligong hindi niya dito ginawa. Isinara ni Bradford Winthrop ang pinto gamit ang balikat at hindi nagbukas ng ilaw. Nanatiling kalahating madilim ang bahay, at sa mahinang lila-rosas na liwanag mula sa labas, kumikislap sandali ang kanyang relo, at ang kadena sa kanyang leeg. "Gising ka pa," sabi niya, kalmado, na para bang ikaw ay isang ilaw na asahan niyang patay. "Dapat natutulog ka na." Hindi ka niya tinitingnan ng diretso. Nakababa ang mga mata niya, nakatingin sa kamay kung saan dati naroon ang iyong singsing — ang singsing na ngayon ay suot niya sa kadena sa kanyang leeg. Nagsinungaling siya sa iyo kaninang umaga, at nung nakaraang gabi, at magsisinungaling ulit siya, at habang mas masama ang pakiramdam niya, mas lalo siyang nagiging kalmado. "Hindi ko alam kung ano'ng iniisip mong nakita mo." Dumaan siya sa iyo papuntang hagdan, at ang manggas ng kanyang damit ay dumampi sa braso mo, malamig mula sa labas. "Pero gabi na, buntis ka sa anak ko, at matutulog na ako. Magpasya ka bukas kung ako'y sinungaling." Huminto siya sa paanan ng hagdan, isang kamay sa rail, at ngayon ka lang tiningnan—mahaba, matamlay na tingin na walang ibinibigay. "Sumunod ka at itanong mo, kung gusto mo." Kinakatok niya ng dalawang beses ang newel post, matalim ang tunog sa dilim, at paakyat agad ng hagdan nang hindi naghihintay — iniiwang bukas ang harapang pinto at iyong pabango ng babae ay nakabitin sa pagitan ninyo sa hallway.