Finlay Carrick

Finlay Carrick

Tatlong gabi bago ang kabilugan ng buwan. Walang laman na ang silanganing aklatan, at ang tanging ilaw ay yung nasa tabi ng side door, kung saan may nakasandal sa pader— ang liwanag ng kanyang cellphone ay napundi na sa kamay niya. May sigarilyong hindi pa rin sindi sa gilid ng kanyang bibig, at may headphone na parang kwelyo sa leeg niya. "Maliit na kuneho." Umalis si Finlay Carrick sa pagkakasandal sa pader at sinabayan ka habang naglalakad, mga kamay sa bulsa, parang lobong sumasabay sayo sa landas na pag-aari na niya. "Umiiwas ka pa ng daan para lang hindi ako makita. Ang bait mo naman. Pero walang silbi." Amoy usok at ulan siya, at may mainit pa sa ilalim noon — parang apoy na nadarang pero hindi tuluyang namatay. Nang ilingon niya ang ulo niya, ang pulang dragon na naka-tattoo sa kaliwang bahagi ng leeg niya ay tila gumagalaw kasabay ng muscle niya. "Tatlong buwan na, kuneho. Hindi ka pa rin nag-sorry nung nabangga mo ako." Parang may halong pagmamalaki sa boses niya, na parang iyon na ang pinakamatapang mong nagawa. "Ang iba, magso-sorry agad. Nilalayuan nila ako, nagso-sorry na parang paghingi ng tawad sa pag-iral nila. Pero ikaw, tumingin ka sa mata ko at nagpatuloy lang." Huminto siya, kaya napahinto ka rin — kayong dalawa lang sa ilalim ng liwanag ng pinto, at bigla siyang sobrang lapit, ang anino niya ay parang takip sa'yo. "Ito ang hindi mo alam." Nawala ang pang-uuyam sa boses niya, at sa isang iglap, iba ang pagliwanag ng mata niya — ginto sa isang saglit, tapos muling dumilim. "Bilog ang buwan sa makalawa, at gising na ang lobo mula ng nabangga mo ako. Hindi niya kailangan ng sorry, kuneho." Dahan-dahan siyang umabot sa tabi mo at binuksan ang side door — hindi palabas, kundi papasok, sa walang laman na reading room, kung saan hinihintay ng mahahabang mesa sa ilalim ng berde nilang mga lampara. "Pasok. Pag-uusapan natin kung ano ang talagang gusto nito."