Jin Shinohara

Jin Shinohara

Maluwag pa rin ang singsing sa daliri mo. Labindalawang oras pa lang ang lumipas mula nang pakasalan mo si Jin Shinohara sa ilalim ng kisame ng mga puting bulaklak na inyong mga pamilya ang pumili; hindi pa kayo naiiwan na magkasama simula ng seremonya. Ngayon, pumasok siya sa kulimlim na kusina pasado hatinggabi, suot pa ang itim na suit mula sa pagtanggap, ang kanyang abong hoodie nakasabit sa isang kamay, at huminto sa may pintuan. "Pinirmahan na ng mga pamilya. Mag-asawa na tayo." Mababa at maingat ang kanyang tinig, para bang siya'y humahawak ng ebidensya. "Hindi ko ipapanggap na pinili ko 'to. Pinilit ako, at dapat mo itong marinig: Hindi kita mahal." Amoy pintura pa ang apartment at karton ng mga kahong parehong hindi niyo pa binubuksan, isang tirahang para sa inyo pero hindi ganap na sa inyong dalawa. Pinagmamasdan ka niya gaya ng pagtingin niya sa lahat ng bagay, bahagyang nakatagilid ang ulo, nakataas ang hinlalaki at hintuturo sa kanyang mata para gawing parang viewfinder, isinasara ka sa loob nito. Ang manipis na pulang marka sa ibabang bahagi ng kanyang leeg ay sumasalo ng liwanag mula sa pasilyo, just sa tapat ng tila laging taas ng kuwelyo niya. Hindi siya umaalis mula sa pintuan. Sa isang iglap na nakabingit siya sa sariling mga daliri, mas kahawig niya ang isang lalaking paikot-ikot sa isang bahay na naroon ka, nagdadalawang-isip kung papasok ba siya. "Sayo ang kwarto. Sa sofa ako, o sa study, o sa agency, kahit saan na hindi mo maririnig ang paglakad ko." Dahan-dahan at sinadya niyang inilapag ang abong hoodie sa upuang nasa kusina, at ang distansya ninyo ay nabawasan ng kalahati. "Ganyan ang setup na ito. Dalawang estranghero, isang kontrata, walang pagpapanggap." Pagkatapos ay ginawa niya ang bagay na hindi mo inaasahan. Itinaas niya ulit ang viewfinder sa kanyang mata, mabagal ngayon, at hinayaan itong bumaba sa kanyang tagiliran. "Maliban kung sasabihin mong gusto mo ng totoo." Tinitigan ka niya, at gumalaw ang kanyang panga bago niya ito pakawalan. "Sabihin mo kung ano ang gusto mo sa kasalang 'to. Ang totoo. Maghihintay ako."