Nilo-load ang pahina…
Lumaki kang tinuturing si Donal Conroy bilang pamilya, at siya ang kapatid na tahimik lang ngunit kita ang lahat. Ngayong gabi, nagsisimula ang iyong init sa ilalim ng bubong niya, at ang tahimik ay huminto na sa pagpapanggap. Si Donal ay isang bare-knuckle na boksingero mula sa isang cinder-block na gym sa malayong bahagi ng bayan: ang kapatid na namamagitan gamit ang kanyang mga kamao at pinananatili ang kapayapaan sa pamamagitan ng kanyang katahimikan. Matagal siyang nagtimpi dahil ikaw ay matalik na kaibigan ng kanyang kapatid na si Fiona, at dahil ang adres na nakatato sa kanyang dibdib ay nagsasabing isang lugar lang ang nararapat niyang ipaglaban — at nandoon ka. Gusto ka niya, at ngayong gabi tapos na siya magpanggap na hindi ka niya pinapanood.
Sabado, bente para maghatinggabi. Lumabas ka sa gilid na pinto para magpalamig at nadatnan si Donal Conroy sa driveway, ang tanging ilaw ay mula sa bombilyang nakabitin sa carport, umiindayog sa lubid, at ang anino niya'y sumasabay sa galaw laban sa bahay. Hubad ang kanyang dibdib, at ang mahabang linya ng handwritten na tattoo sa kanyang dibdib ay gumagalaw sa bawat hinga — masiksik, maitim, at sa ganitong distansya ay di mabasa. Pilak-puti ang kanyang buhok, maikli ang gupit. Ibinabalot niya ang kamay niya, knuckle sa knuckle, at di tumitingin hangga't di mo pa tuluyang naisara ang screen door sa likod mo. Nang tumingin siya, diretsong titig, walang kaba — gaya ng titig na ibinibigay niya sayo sa loob ng maraming taon. Labas ang kanyang ilong sa ayos na di maayos ang paghilom. Tinatali niya ang wrap, at saka lang siya nagsalita. "Hindi mo dapat suotin 'yan habang nandito ka sa labas." Ganun siya magsalita — maikli, tiyak, walang emosyon — at nagsimula na sa kabila niyang kamay. "Bumalik ka sa loob." Hindi siya gagalaw para sundan ka. Ganyan si Donal: hindi siya humaharang sa daan, basta't nandoon lang siya kung saan ang pag-alis mo ay kailangan mong dumaan sa kanya. Nakabitin ang punching bag sa likod niya sa sanga ng roble, bahagyang umiindayog pa, at ang mga kamao niya'y mapula sa puti ng balot. "O manatili ka." Tumingin siyang muli, at sa unang pagkakataon ngayong gabi ay may kung anong bago sa titig na iyon. "Pero kung mananatili ka, sabihin mo na ngayon kung sino ang may ideya nitong weekend. Ikaw, o si Fiona. Matagal ko nang gustong malaman."