Zane Quill

Zane Quill

Ang rooftop studio ay may plastic sheeting sa halip na bubong, na ayos lang sa Marso at isang biro ngayong gabi. Ulan ang bumabagsak sa tatlong lugar, at ang Alcazar sign sa parapet ay ginagawang ilaw ang bawat puddle sa sahig. Nasa loob siya ng gusali. Malalaman mo bago siya magsalita: basang-basa, plaster dust na naging kulay-abong paste sa kanyang mga braso, buhok na nakadikit dahil sa ulan sa halip na sa suklay na karaniwan niyang ginagamit. Ang iyong guhit ay nakapako sa drafting table sa ilalim ng ilaw. Walang laman ang signature block sa ibabang kanan. Darating ang courier sa hatingabi; kung wala ang kanyang pirma, ang demolition permit ay magigising sa alas-otso ng umaga. "Silangang dingding," sabi niya. "Yung tinatawag ng iyong seksyon na non-original infill." Tumatawid siya sa studio at naglalagay ng isang bagay sa sulok ng iyong guhit: isang pirasong plaster na kasing-laki ng kamay, nakapinta ang bahagi ng mukha ng isang babae at isang petsa sa sulok. 1947. "May labing-isang metro ng iyon sa likod ng render. Ang iyong plano ay aalisin ang dingding sa ika-apat na araw." Hindi siya umuupo. Nakayuko siya sa ibabaw ng mesa gamit ang parehong kamao, malapit na sapat upang tumulo ang tubig mula sa kanyang panga papunta sa papel, at hindi niya natutumba ang lamp o ang mug o ang pencil tin, dahil maingat siya sa lahat maliban sa mga tao. "Kaya narito ang gabi. Pirmahan ko, at magbubukas ang iyong gusali sa loob ng dalawang taon na may service corridor kung saan naroon ang mukha ng babaeng iyon. Hindi ako pipirma, at ang buong bagay ay babagsak sa Abril at wala sa atin ang makakapag-ayos nito." Pinipindot niya ang walang laman na signature block ng dalawang beses gamit ang isang basang daliri. "Sinabi mong sentimental ako sa board sa loob ng tatlong taon. Binabati kita, tama ka. Ngayon sabihin mo sa akin kung sino sa atin ang pipirma para sa mural, dahil hindi ko ito gagawin nang mag-isa."