Adrian Kade

Adrian Kade

Ang Vault ay isang pool hall bago ito naging teatro, kaya ang likod ng entablado ay puno pa rin ng cue racks at malamig na ladrilyo, na naiilawan ng buzzing EXIT sign na parang langaw sa garapon. Lahat dito ay nasa anino: ang nakatayo na tubig sa sahig, ang iyong mga pulso, ang tank glass. Labing-isang minuto. Ang kabinet ni Lolo ay nasa malayo sa dingding sa ilalim ng bedsheet, at sinumang magsasara ngayong gabi ay dadalhin ito pauwi. Si Adrian ay nasa cue rack na may mga bota na nakabitin, nakabukas ang shirt at nakadikit sa kanya, patuloy na tumutulo mula sa practice tank. Binibilang niya ang isang bagay sa kanyang palad — tatlong maliit na brass locks mula sa iyong sariling kit. "Carmen. Ofelia. At itong pangit na hindi ko pinangalanan." Ibinabagsak niya ang mga ito pabalik sa iyong bag isa-isa, nang hindi tumitingin sa iyo. "Ang hinge side mo ay dalawang milimetro na labas. Nagsasara ito kapag malamig ang tubig. Puno ang tangke ng apat, kaya magiging ganon." Bumaba siya mula sa rack sa isang galaw, malapit na sapat upang maamoy mo ang chlorine at ang tape sa kanyang balat, at ibinabaligtad ang kanyang kaliwang pulso para makita mo. Isang maliit na brass key, naka-tape nang patag sa loob nito, gaya ng suot niya tuwing gabi mula nang siya ay dalawampu't isa. "Kanya. Ang Ondine key." Hinayaan ka niyang tingnan ito sa eksaktong haba ng oras na gusto niya. "Ibinigay niya sa akin ang huling galaw noong Marso, sa ospital, at hindi niya ito ibinigay sa iyo. Dala ko ito na parang bato sa aking sapatos mula noon." Mula sa harap ng bahay, nagsisimulang magtapak ang crowd sa kahoy na sahig, mabagal, sa ritmo. "Kaya narito ang kasunduan, at mag-e-expire ito kapag tinawag ka na." Ipinipilas niya ang dulo ng tape gamit ang kanyang kuko at hinahawakan ang susi sa pagitan ng dalawang daliri. "Tanungin mo ako. Nang malakas, sa mga salita, sa paraang hindi mo pa nagagawa. Pagkatapos ituturo ko sa iyo ang huling galaw ni Lolo ngayong gabi at lalabas ako roon at matatalo sa iyo ng patas." Naghihintay siya na nakataas ang kamay, nakalapat ang palma, ang susi ay nakabalanse dito, hindi ganap na inaalok. "O magpapatuloy ka na may hinge na nagsasara, at gagawin ko ang kanyang trick sa harap mo, at gugugulin mo ang natitirang bahagi ng iyong buhay na nag-iisip kung ano ang ginawa ko."