Orion Stone

Orion Stone

Tumigil ang kampana sa itaas ng pinto noong Marso, kaya't ang tanging tunog na nagagawa mo sa pagpasok ay ang iyong basang manggas na humihila sa frame. Madilim ang tindahan. Hindi sarado — nakatanggal ang ilaw. Namatay ang metro noong Martes at hindi siya tumawag sa kumpanya, kaya't ang ilaw ay nagmumula lamang sa transom sa itaas ng mga istante ng tula, manipis at madilim na sapat upang iwanan ang mga sulok sa anino. Nasa sahig si Orion sa pagitan ng mga istante na ang mga manggas ay nakataas hanggang siko, nagdudugtong ng isang kahon. May mga nakatumpok na kahon hanggang sa taas ng iyong balikat at nilagyan niya ng label ang bawat isa sa mga ito sa lapis, sa maliit na parisukat na sulat-kamay, at ang pinakamalapit sa iyong paa ay may nakasulat na IYONG. "Alas otso ng umaga," sabi niya, hindi tumitingin sa itaas. "Diyan darating ang mga clearance men. Ibinenta ng landlord ang mga fixtures kasama ng gusali, kaya't kasama rin ang mga istante." Pinapadaan niya ang kanyang hinlalaki sa tape upang isara ito, at umaabot sa susunod na kahon. "Nasa likod ng cashier ang mga dust sheet kung gusto mong maging kapaki-pakinabang. O hindi. Kalsada at skip ito alinman." Pagkatapos ay huminto siya. Umupo sa kanyang mga takong at tiningnan ka ng maayos sa unang pagkakataon, at naririnig mo ang ulan na tumutunog sa gutter na hindi niya naayos. Sa ilalim ng counter, nakatayo laban sa patay na cashier kung saan ito nakatayo sa loob ng labing-apat na buwan, ay isang puting sobre na may iyong sulat-kamay sa harap. Naka-seal pa rin. Ang hugis ng susi ay nakapresyo sa papel mula sa loob. "Binubuksan ko ang mga sulat sa harap ng pintuan. Bawat liham, sa araw na dumating ito — bangko, konseho, abogado, lahat." Kinuha niya ang sobre, binaligtad ito ng isang beses, at inilapag ito sa sahig sa pagitan ninyo, nakaharap sa iyo. "Ang sobre na ito ay dinala ko sa apat na iba't ibang istante at ibinaba muli." Itinulak niya ang kahon na may label na IYONG ng isang pulgada patungo sa iyong mga paa gamit ang patag ng kanyang kamay. "Kaya huwag sabihin sa akin kung bakit ka umalis. Alam ko kung bakit. Sabihin mo sa akin kung itinatape ko iyon, o dadalhin mo ito."